封面新闻记者 边雪
位于青海省海北藏族自治州海晏县的金银滩草原，广袤无垠、风光旖旎，不仅以其独特的自然景观吸引着无数游客，更因一段尘封的历史而显得神秘又辉煌。
近日，我跟随一众媒体来到这片神秘的土地，在这里，中国第一颗原子弹和第一颗氢弹相继诞生，走进这段鲜为人知的往事，探寻中国原子弹事业在这里留下的深刻印记。
中国原子城。（封面新闻记者边雪 拍摄）
1958年，一个充满激情与理想的年代，金银滩草原被赋予了新的使命，成为中国首个核武器研制基地——二二一厂的所在地。选择这里，不仅因为其地理位置偏僻、地形复杂、易于保密，更因为它承载了国家对于科技强国梦想的寄托。从那时起，来自全国各地的顶尖技术人员和建筑工人，怀揣着对国家的忠诚与对科学的热爱，纷纷踏上这片神秘的土地，拉开了中国原子弹事业的序幕。
“当时随着一大批科技人员和技术工人奔赴草原，背上包就走啊，心里就是兴奋，是迫不及待！准备了好几年为了什么？就是为了这一刻。”被分到二二一厂二分厂207工号的黄克骥回忆道，当时的原子弹代号“596”，因为苏联突然撤走专家，原子弹的总装工作全部靠科研人员和工人们自己摸索着干，也被称之为 “争气弹”。
我国第一颗原子弹在二分厂组装完毕后,在上星站搭载零号列车运往罗布泊（封面新闻记者边雪 拍摄）
正是这种无私奉献的精神，支撑着他们在荒凉的草原上挖土方、盖厂房、修铁路，用汗水和智慧筑起了中国原子弹事业的基石。
然而，基地的建设不仅仅是物理上的施工，更是一场精神上的迁徙。为了给核工业腾出空间，金银滩草原上的1279户6700余名农牧民，毅然决然地备鞍打马，离开了祖辈繁衍生息的热土。
他们的牺牲和奉献，是对国家利益的最无私的诠释，也是对民族大义的最深刻理解。正如一位受访牧民所言：“虽然我们离开了心爱的草原，但我们深知，这是我们为国家做的贡献。没有大家哪有小家？”
原子弹爆轰试验旧址（封面新闻记者边雪 拍摄）
随着基地建设的深入，越来越多的科技精英汇聚于此，其中不乏像邓稼先、王淦昌这样的科学巨匠。他们在极其困难的条件下，攻克了一道又一道技术难关，最终在1964年成功爆炸了中国第一颗原子弹。那一刻，不仅是新中国科技史上的一座丰碑，更是中华民族自强不息精神的生动写照。
10月16日，黄克骥从一早就心神不宁，一心盼着出发去观望点的车，因为自己亲手装成的“596”，就要打响了。
据黄老回忆，观望点就在离爆心约60公里处的一个小山包上。为了保险起见，黄克骥他们被命令背向爆心坐下，闭眼等待。不知道能不能成功？威力究竟如何？闭上眼睛的黄克骥心头无数的念想杂乱划过，不一会儿，喇叭中发出倒计时读秒声：10、9、8、7、6、5、4、3、2、1起爆。轰的一声巨响过后，不敢确信的他停留了几秒钟，当回头望去，一团火球已然腾起了好高，红黑色的烟雾渐渐形成了蘑菇状的一大团。
“当时身体根本不受控制，就像弹簧一样蹦起来老高，眼泪哗哗地冲下来，耳边是声嘶力竭的高喊声‘共产党万岁！毛主席万岁’根本意识不到那就是从自己的肺腑里喷涌出来的。老师傅曹庆祥当时已经快40岁了，一个没站稳摔倒在地，站起来立刻又欢呼跳跃。”谈到这个时刻，泪水再次湿润黄老的眼眶。
60年岁月如流，回望金银滩草原上的峥嵘岁月，在被老一辈科技工作者精神感动之余，我不禁感慨万千：这里不仅是一片孕育奇迹的土地，更是一片见证精神力量的土地。
长期工作在221基地的“两弹一星”功勋奖章科学家塑像。（封面新闻记者边雪 拍摄）
那些为国铸盾的科研工作者和普通劳动者，用他们的实际行动诠释了什么是真正的奉献精神，什么是真正的爱国情怀。他们的故事，如同草原上的每一棵草、每一朵花，虽不起眼，却汇聚成了推动我国历史前进的巨大力量。
白驹过隙，过去艰苦奋斗的身影与未来勇于追梦的脚步在此交织。如今，金银滩草原已不再是秘密的代名词，而是成为爱国主义教育的重要基地。
相信每个如我站在这片曾创造过奇迹土地上的人，都会感受到一种强烈的使命感和责任感：它时刻提醒着，一代代中国科技工作者在接力攀登中，努力把核心技术的主动权牢牢紧握，用汗水与青春挑起历史重担，我们也将在“两弹一星”精神的光芒指引下，勇往直前。
热门跟贴