历时6年之久，周星驰的电影《美人鱼2》还未上映。
与此同时，星爷并没闲着。
下凡视频短剧《金猪玉叶》，与网飞合作动画电影《美猴王》，跟爱奇艺合作的综艺节目《喜剧之王单口季》。
作为看着星爷电影长大的一代，无疑他的作品最能牵动我们的心。
可如今我们只能从“付航夺冠，黄圣依离婚，向佐尬摸鼻子”等热点事件的背后，回忆起曾经周星驰电影的虚影。
为何周星驰的电影迟迟不上映？为何周星驰又会密集地在新领域不停地冒头？周氏的电影为何没有了曾经的味道呢？
让我们走近星爷的另一面，多面周星驰。
01
周星驰是以小人物逆袭登上喜剧之王的宝座。
这一幕如果能图像化，就像《喜剧之王单口季》付航夺冠。
当年迈的周星驰亲手把奖杯递给年轻的付航，像是某种薪火相传的交接仪式。
决赛中，付航的脱口秀有一种锋利的“无厘头跳脱感”，配合上他灵动的表情，搞怪的动作，付航在决赛舞台，成功将一个故事打进了观众心里。
无人问津的小人物，坚持自己的梦想，最终成功并抱得美人归。
这个故事有逆袭，有苦痛，有笑也有泪。
演完后，台上杨天真笑着笑着哭了，台下王建国捂着双眼哭了，甚至那个曾骂男人“这么普通却这么自信”的杨笠也哭了。
小人物，逆袭，追逐梦想，抱得美人归，有笑有泪，这戏码没有人比周星驰更为熟悉。
周氏无厘头喜剧的成功破圈就是因为这个范式，它曾一次又一次触动了我们的内心，给普通的草根追逐梦想的勇气。
可如今，这种范式在周星驰的电影中一点点消失了。
《美人鱼》中，刘轩一出场就是宝马香车，身价过亿的商业大亨，他的整个人生需要突破的就是如何把一个单纯的女孩弄到手。
相比于一个贴近烟火的故事，大制作的周氏电影如今更依赖于动作，特效以及周星驰这块金字招牌。
熟悉的周氏故事正在离我们一点点远去。
吴孟达的去世，让这个逆袭的故事再也没有了绿叶陪伴，石班瑜的去世更是让周氏面对生活困境的无奈自嘲“哈哈哈”，从此音容不见。
所以，当付航身着有些吊儿郎当的黑色皮衣，张牙舞爪地在台上疯癫；当他讲着一个又一个跳脱的段子，里面有一个小人物般靠着本能在求生的边缘，嘶吼，挣扎，我不是被他的段子感动，而是被某种熟悉的故事触动。
毕竟，在如今这个喜欢将男女对立变成流量的时代，付航还在坚持着某种曾经的传统叙事，一个心怀梦想的少年逆袭，这真的很少见，少见到因它成名的周星驰都不用了。
02
可周星驰依旧凭借着他作品中的“长尾效应”，稳坐喜剧之王的宝座。
除却小人物的故事中的泪点，笑点，还在于他的电影有种穿越时空的深刻“预兆”。
《喜剧之王》中，有一个镜头拍得严肃认真。
柳飘飘（张柏芝饰演）站在尹天仇（周星驰饰）对面，准备将那本《演员的自我修养》送还。
“我拿去玩一下，现在还给你”
“玩？好不好玩？”
“不好玩”。满脸淤青的柳飘飘认真回答。
此时二人相对站立，镜头在两人之间来回切换，可身体和脸部被彼此挡去一半。
尹天仇一改往日不靠谱状态，一脸严肃。
就好像不是电影中两个角色在对话，仿佛是娱乐圈的前辈周星驰在对新人张柏芝说出某种真相：
张柏芝：“我想当演员在娱乐圈玩一下”。
周星驰：“玩，娱乐圈，当演员好不好玩？”
经历过艳照门，张柏芝星途陨落，婚姻破碎，名声扫地，甚至一度三胎，孩子父亲无主，张柏芝会不会想起电影那句回答，
“不好玩。”
周星驰就是有这种能力，挖掘电影角色身体里某种被掩盖的真相。
为爱飞蛾扑火的朱茵，嚣张市井的包租婆元秋，以及那个散发出淡淡死感的黄圣依。
遇到《功夫》之前，黄圣依拍过一个仿照《流星花园》的偶像剧，虽戏份足，可不温不火。
在周星驰的调教下，《功夫》中淡淡几个镜头，黄圣依一下子火了。
长发白衣，哑女碎花裙，她宛如一枝雪莲静静走过那个纷乱肮脏的世界，恬淡地在诉说“修罗场仅剩的一抹美好”。
可这种美好又是被压抑的。
就像在功夫这个弱肉强食的世界，黄圣依说不出话，没力气反抗，甚至也没有名字。
被暴力欺负时，只能含着热泪，一遍遍用手比划，在刀刃架在脖颈时，喉咙里只发出惊讶的沙哑声。
这种无力的柔弱，这种被外力施加的淡淡的死感，简直就是最近在婚姻漩涡中的黄圣依本人。
即便做了豪门太太，黄圣依依旧是淡淡的，隐忍的，不怎么发声的。
她怀抱一点点希望，只希望有一天，丈夫能早早回家陪伴孩子，可杨子似乎并不打算回来，而黄圣依只能淡淡地忍耐。
03
黄圣依的压抑是她的人生底色，也是她被金钱束缚，宛如易卜生笔下《玩偶之家》的现代女性悲哀。
可被资本束缚的何止黄圣依呢？最近的周星驰不也是如此么？
有次无意间百度搜索了“周星驰”，标签商人，赫然在列。
其实喜剧之王，从来就不止一个身份。
在王晶的采访中，周星驰之所以能从香港演员，这个竞争异常激烈的赛道脱颖而出，在于除了拍戏，周星驰早早就开始炒楼了，屡屡得手，日进斗金。和周星驰打了快十年的前女友于文凤，就是周星驰炒楼的得力操盘手。
最让港民津津乐道的就是“楼王周星驰”竟放着豪车落灰，自己骑着自行车在香港大街小巷溜达买菜。
可真的只是溜达么？
资深人士说，这其实是周星驰近距离第一线，骑车去看楼盘的商业行为。
一次次将自己投入到高风险的投资之路，周星驰似乎不打算罢手。
在柴静采访中，谈到赚钱，主持人曾提醒他，赚钱可是没有尽头的。
周星驰说，如今的他不需要赚钱去吃点什么，喝点什么，而是作为一个目标，这不需要尽头。
无止境与资本肉搏，周星驰陷入了危机。
2016年，一纸对赌协议冲上热搜，有人用13.26亿的高价和周星驰对赌。
此后，周星驰似乎就一直没再出过赌局。
2020年，传言，周星驰的香港山顶别墅被抵押贷款。
于文凤在这时跳出来，继续和周星驰打官司，让他赔付曾经的炒楼服务费用。
四面受敌的周星驰，顶着一头花发，开始进军新的领域。
短视频，脱口秀，和网飞合作动画电影，出现在大小杨哥的镜头中。
总之，周星驰很忙。
金钱像是《美人鱼》中乌贼的触角，一点点捆紧了周星驰的脖子，让他没有喘口气的机会，再拿出像《功夫》般卖好又卖座的电影。
所以，当看到付航在台上蹦蹦跳跳，讲一个小人物的故事时，我仿佛看到了曾经周星驰的身影。
如果说付航像年轻时的周星驰，黄圣依更类似如今被商人二字捆绑的周星驰。
作为一个笔耕不辍写文章的人，我发现，创作是一件最不能急的事情。
《流浪地球》，从14年决定启动，到19年上映，光是制作，导演郭凡就花费了4年。
《黑神话：悟空》更是历经6年时间，冯骥带着游科团队夜夜鏖战，才有了后面的石破天惊。
创作是一件不能急的事情，一旦被资本的欲望控制，就很容易变形。即便对喜剧天才也是如此。
更何况，让一个人笑可比让人哭难多了。
看着周星驰有关的故事一点点在银幕上出现，消失，看着周星驰满头灰发在风中凌乱，真希望，再看到周星驰，他可以重回创作者的角色。
这时，我还是会从薄薄的钱袋里，拿出钱币，静静买一张他的电影票。
热门跟贴