2011年，济南军区举行了一场高规格的装甲比武大赛，现场三辆故障装甲车一字排开，仿佛接受检阅般，无声地等待着。
而就在所有人的紧张以及期待中，一个个子不高，但是透着一股精干的身影突然出现，只见他拿着个听诊器在装甲车周围来回踱步，眉头紧锁，像是在思考什么难题。
这人正是赵宗刚，彼时，他“装甲神医”的名号在军区已经传开了，当天这场比武，对他而言更像是场“技术认证”。
只见赵宗刚来到第一辆车前，将听诊器贴在发动机不同部位，闭上眼，仔细聆听起来，不到两分钟，赵宗刚放下听诊器语气坚定：“气缸垫漏气，需要更换！”
现场人员立刻开始检修，果然如他所说。
来到第二辆车后，赵宗刚再次重复之前的动作，仅用了三分钟他就再次找到了问题所在——油路堵塞。精准的判断，娴熟的操作引来周围一片叫好声。
可当赵宗刚来到第三辆车前时，他的眉头却越来越紧，额头上甚至渗出了细密的汗珠。围观的人群开始窃窃私语，有人质疑，有人担忧，也有人幸灾乐祸。
“报告首长，这车没毛病！”良久，赵宗刚直起身，语气笃定。这突如其来的发言，让在场所有人都愣住了。
“哈哈，小赵，你还是那么细心，这确实是辆好车！”站在一旁的军区领导笑着拍了拍他的肩膀。
原来这第三辆车根本就没有故障，是领导特意安排的考验。赵宗刚凭借着过硬的技术和谨慎的态度，再次证明了自己的实力，也让他“装甲神医”的称号更加响亮。
这场比武只是赵宗刚军旅生涯中的一个片段，但足以窥见他精湛的技术和严谨的作风。而在这背后，是赵宗刚数十年如一日的坚持与付出，是他对军队、对国家深沉的爱。
初心与梦想：军营磨砺，铸就钢铁意志
1986年10月，18岁的赵宗刚怀揣着对军队的憧憬，毅然踏上了从军之路。和那个年代很多热血青年一样，赵宗刚也梦想着驾驶坦克，驰骋沙场，成为一名威风凛凛的坦克兵。
可很快现实就给了他当头一棒。新兵训练结束后，赵宗刚并没有被分配到心心念念的坦克连，而是成为了一名光荣的……饲养员，每天的工作就是和猪圈打交道，和梦想中的军旅生活相去甚远。
“当时心里肯定有落差，但既然来了部队，就要服从安排。”多年后回忆起这段经历时，赵宗刚语气平静没有抱怨，更多的是一份释然。
赵宗刚在部队始终保持着积极乐观的态度，认真完成每一项任务。即使是看似微不足道的饲养工作，他也尽心尽力，把猪养得膘肥体壮，得到了领导和战友的一致认可。
凭借着踏实肯干的表现，赵宗刚很快被被调到了炊事班。对一个在家里都没做过几顿饭的赵宗刚来说，这无疑又是一个全新的挑战。不过赵宗刚并没有被困难吓倒，他虚心向老班长学习，刻苦钻研厨艺，很快便掌握了各种菜肴的做法，并成为了一名名副其实的“大厨”。
“部队就像个大熔炉，什么样的人都能锻炼出来。”赵宗刚感慨道。在炊事班的日子虽然辛苦，却让他学会了如何面对挑战，如何调整心态，更重要的是让他明白了无论在哪个岗位，只要尽职尽责，都能发光发热。
凭借着过硬的表现和对坦克的热爱，赵宗刚最终如愿以偿地来到了坦克连。然而一次意外的故障，却让他对坦克兵的理解发生了翻天覆地的变化。
在一次日常训练中，赵宗刚驾驶的坦克突然发动机发出巨大异响，不得不停下来等待救援。看着维修人员忙忙碌碌的身影，他心中五味杂陈。
“原来，驾驶坦克只是表面风光，如果没有可靠的后勤保障，坦克就是一堆废铁。”赵宗刚意识到，要想成为一名合格的坦克兵，不仅要会开坦克，更要懂坦克，会修坦克。
从那时起，一个大胆的想法在他心中萌芽：他要成为一名坦克维修兵！
技术与创新：精益求精，成为“装甲神医”
遭遇坦克故障之后不久，赵宗刚毅然决然地向连队提交了调往修理连的申请。领导虽然惊讶，但却被赵宗刚的认真负责打动，最终同意了他的申请。
来到修理连后，赵宗刚如鱼得水，他如饥似渴地学习各种装甲车辆的构造和维修知识。虽然只有初中文化水平，但他凭借着惊人的毅力和对机械的热爱，硬是啃下了这块“硬骨头”。
“那时候，满脑子都是齿轮、轴承、电路图，做梦都在修车。”回忆起那段艰苦的学习经历，赵宗刚的脸上却洋溢着幸福的笑容。
在刻苦学习理论知识的同时，赵宗刚也积极参与实践操作。每一次维修任务，他都抢着上，即使是脏活累活也从不推辞。
“故障都是相似的，但解决问题的思路却可以有很多种。”在一次次与故障车辆的“较量”中，赵宗刚逐渐形成了自己独特的维修风格。他善于观察勤于思考，不放过任何一个细节。
在维修实践中，赵宗刚发现装甲车辆出现故障时，不同的部位会发出不同的异响。若是经验成熟，单单通过仔细聆听和分析这些声音，就能判断出故障的大致位置，从而提高维修效率。
发现这一点后，赵宗刚开始有意识地收集各种故障车辆的声音，并将其与故障原因记录下来，日积月累之下竟形成了一套独特的“听诊”维修法，赵宗刚也因此获得了“装甲神医”的美誉。
奉献与回归：初心不改，再燃军营热情
2017年，转眼之间赵宗刚已在部队服役了30年之久，按照规定，他到了该退役的年纪。
脱下军装的那一刻，赵宗刚心中五味杂陈。离开部队后，赵宗刚被一家大型机械制造企业高薪聘请担任技术总监。优渥的待遇，轻松的工作环境，这对于很多退伍军人来说都是梦寐以求的生活。
可赵宗刚却始终无法真正融入到地方的生活节奏中。他怀念部队的生活，更怀念那些与战车朝夕相处的日子。
“虽然离开了部队，但我还是一名老兵，我的根永远在部队。”赵宗刚经常对家人念叨着这句话。即便是已经退伍，但赵宗刚依然时刻关注着部队的动态，关心着那些曾经并肩作战的战友。
命运似乎总是喜欢开玩笑。就在退役半年后，赵宗刚突然接到了一个来自老部队的电话，电话那头是曾经的战友，语气焦急而无奈。
原来，部队新装备了一批新型装甲车，这些车辆技术先进，性能优越，但却频频出现故障。部队的维修人员对这些新装备还不太熟悉，无法及时排除故障，严重影响了部队的训练计划。
“老赵，你是这方面的专家，部队现在急需你这样的技术骨干！”战友在电话里恳求道。
听到战友的话，赵宗刚的心猛地一颤。他知道，这是祖国和人民的召唤，他义不容辞！
没有丝毫犹豫，赵宗刚立即辞去高薪工作，毅然决然地回到了他魂牵梦萦的军营。
重返军营后，赵宗刚全身心地投入到新装备的技术攻关中。他虚心向厂家技术人员学习，查阅大量资料，带领年轻士兵一起研究，攻克了一个又一个技术难题。
为了让年轻士兵尽快掌握新装备的维修技能，赵宗刚结合自己多年的维修经验，编写了新的教材，并手把手地教他们如何诊断、排除各种故障。
“师傅的技术没的说，更难得的是他那股认真劲儿，真是教会徒弟，饿死师傅！”一名年轻的装甲维修兵这样评价赵宗刚。
赵宗刚的回归，不仅解决了部队的燃眉之急，更为部队培养了一批技术过硬的装甲维修人才，为部队的装甲维修保障工作注入了新的活力。
参考资料：
中国网：2015-08-31：走进“阅兵村”：装备方队“铁甲神医”自制器材工具
中国青年报：2012-12-14：享受国务院特殊津贴的普通一兵
中国军网：2017-02-28：敬礼！光荣退休的一级军士长
热门跟贴