梅子黄时雨。

在我国长江中下游地区，每年6、7月份都会出现持续天阴有雨湿热的气候现象，由于此时正是江南梅子的成熟期，故称为“梅雨”，此时段便被称作梅雨季节，开始和结束的时点也就被叫作“入梅”和“出梅”了。

在老家，很多人将“梅雨”误认为“霉雨”，何也？因为这时天气湿热，家里地上甚至墙上都很容易“回潮”，要是长时间不放晴，家里衣服、被子、木家具之类的可不就得发霉了？家里的婶娘们翘首盼望着阳光，好晒衣服被子，驱散潮气，便是“晒霉”了，不然就真成“倒霉”了。

入梅是入夏的前奏。这时节除了防汛排涝，也是农闲之时，当然，在田地大范围对外承包的今日，基本很少见农忙的时候了，除了还在土地上坚守的。家乡，也适时跟进了一个温馨而充满香味的食俗——吃梅鸡。因为这时候差不多是端午前后，因此只要放假回家就能吃上…

入梅吃鸡的习俗不知起源于何时，记忆中打小时起就一直有，并延续至今，想必是相传久远了。

鸡是开春刚养的仔公鸡，一般还没有打鸣开叫，两斤左右。烧梅鸡通常用农村自产的菜籽油炸一炸——因此吃梅鸡也叫“炸梅鸡”。大火将油烧热，不一会儿油滚烫得四处翻飞，发出呲呲地响声，放入生姜等佐料，有时放些红椒，稍作翻炒，放入切好的鸡肉，反复爆炒，很快就变色，上色，一个回合香味就出来了。放少量的盐，加水闷烧（先后顺序把不准，都是妈妈烧的…），起锅前掷进蒜头，待黄澄澄地熟透，就可食了，味道自然好极了！

黄色的鸡肉里，飘出的是家乡的味道。

吃梅鸡，乡下有个不成文的讲究：必须一个人完整地吃光一只，只能允许少量特殊部位不吃，其余的要是不吃或分给别人吃，就是“残”（缺）了，意思是等于没吃。通常两斤的鸡会装至少两大盘，一顿自然是很难吃下，一般连吃几顿才能消灭干净，因而每年这个时候回家基本顿顿吃鸡肉…习俗就是这么美好，没人跟你抢！能吃下尽管吃下。

邻县似乎也有类似的习俗，甚至有吃鸭子的，内涵更丰富了，倒是本市很多地方没听说这个。由此我有时会认为这种习俗是不是从邻县传入的，毕竟是山水相连，但这个想法无法得到证实。

又到梅雨季，身居外乡的人们，还记得吃梅鸡的习俗吗？偶尔还会回味那深植心底的香味吗？