文 | 米粒妈
前段时间，米粒妈刚因为《十三邀》邀请了著名植物画家曾孝濂先生的太太有感而发，这两天《十三邀》竟然又邀请了另一位名人背后无私奉献的妻子来做类比。
这一期，节目邀请的是81岁的孙曼丽女士，她是著名历史学家许倬云的妻子，同样是台大历史系毕业，但孙曼丽也选择了成为丈夫背后的贤内助。
许倬云是历史学家，他的研究涵盖了上古史、经济史、文化史、考古学和社会学等多个领域。他的很多学术代表作都已经成为研究古代中国历史的典范之作。
镜头中的孙曼丽一头白发，但红光满面，语速惊人。她一开口，就给人一种逻辑缜密，条理清晰的感觉，整个人透着一股爽朗达观。
当提到自己作为名人背后的妻子所作出的牺牲时，她的态度竟然是无怨无悔，这跟上一期张赞英的访谈形成鲜明对比，要知道，张赞英一开口，说的就是：“如果有来生，我绝不跟他过，我要走我自己的路。”
两个老人，在婚姻中相同的选择，面对同样是具有超高社会名望的丈夫，为什么感受却是完全不同的？
结婚50年，常年操持家务，照顾丈夫，不仅没有磋磨掉孙曼丽眼中的光，而且好像她还一直被滋养着，生活得很舒心。
她的言谈间没有凄楚，更没有委屈，只有对自己人生选择的无怨无悔。当她的人生选择被很多人质疑的时候，她告诉主持人许知远：
“婚姻不是把人绑死，而是把人激活。”
灵魂的平等
其实孙曼丽从始至终作为许倬云背后的贤妻，都有很多人替她感到委屈。因为许倬云跟萨特似的，只有一米五，而且行走不便，需要拄双拐。而孙曼丽高出丈夫一头，漂亮开朗，出身优渥。
当年许倬云因为战乱，随家人定居中国台湾，虽然先天残疾，但心态乐观豁达，从来不输人后。
许倬云比孙曼丽大13岁，在台大的时候，许倬云是她的老师。孙曼丽毕业后，工作也是许倬云推荐的。
一次，孙曼丽给许倬云写了一封信，跟他倾诉自己跟男友的情感问题。结果居然发现，许倬云的回复中，有很多跟自己三观相契的地方，于是孙曼丽决定跟男友分手，一来二去，跟许倬云走到了一起。
其实四年前，许知远就采访过孙曼丽一次。当时他问的问题是：“当初你怎么看上许先生的？”
孙曼丽回答：“我欣赏他的个性，不认输，他不认为自己身体不方便，就必须要妥协。”
这让米粒妈想起了史铁生，之前我读他的《我与地坛》，一度因为他内心的坚强而落泪。
这本书我推荐给很多人，但有一些年轻的小朋友说读不下去，我甚至会在心里祝贺他们，因为他们肯定还没有经历人间疾苦，我但愿他们终生都读不懂这本书。
在史铁生的文字中，那种自嘲式的豁达，就像废墟中生出的一朵小野花，珍贵而伟大。而最为人津津乐道的， 就是他那从来没拿他当残疾人的好友余华。
史铁生说：“自打我出事后，家人都不敢在我面前提跑、跳等字眼。”
但余华直接就是：“铁生，踢球去啊！”
去了，才知道是让他当守门员。从那他知道，余华没拿他当残疾人，也没拿他当人。他说：
“21岁末，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠这友谊。”
有时候身体残疾却内心丰盈的人，多少都会升出一种敏感自卑，而这与他们不服输的心智时时冲突，最需要的恰恰是一个不拿他当残疾人的人，余华之于史铁生是这样，孙曼丽之于许倬云也是如此。
对于选择作为他背后的支持这件事，孙曼丽从来没有觉得委屈和吃亏，她理直气壮地告诉丈夫：
“你是千里马，你要找我这个伯乐，没有我这个伯乐，你这个千里马是跑不动的，这一点我是非常自信的。”
从始至终，他珍惜她的付出，她成就他的坚韧，两个人的灵魂是平等的。
不怕牺牲，怕的是不被看见
同样的问题，许知远也问过张赞英。当时他同样问了她：“当初您是怎么看上曾老的？”
张赞英的回答却是：“他有什么值得我喜欢的？他这个人很难相处的，如果说看上他，那也就是喜欢他的画了，我是真的喜欢他的画，有时候看他的画能看到发呆。”
这两个人的回答差异很大，其实可能这也是造成她们在婚姻中体验感幸福与否的根源。
孙曼丽爱的是丈夫本身，她欣赏他的性格和人品底色，所以日子无论怎么继续过下去，都不会觉得有太大的落差。
但张赞英起初，爱的是这个人的画，欣赏他的成就；但过日子归根到底，是跟这个人的长久厮磨，你终究不是跟画过一辈子。
婚姻是柴米油盐、吃喝拉撒，是彼此在细碎时光里的各种观念冲突，以及包容忍耐。
而张赞英之所以觉得一辈子错付了，能委屈到落泪，是因为从头到尾，她都被当成了工具人，根本没有真正的被丈夫看见。
在张赞英的婚姻中，丈夫拿她当女佣、家政、私人秘书、助理、带娃工具，却唯独没有把她当做一个真实的人。
长久的被忽略，会让让一个人丧失存在感，就像《出走的决心》中的李红，被那种压人的男权中轻蔑的部分彻底闷死→《她离家出走，几亿人破了大防》。
但在孙曼丽的婚姻中，她始终是被看见的，在丈夫的眼中，她是一个鲜活的，有血有肉的人，是需要平等沟通，相互体谅的，并且她的付出他能看得见，能给出适当的回馈，让她感觉自己的牺牲没有白费。
许倬云在他的文章中，在无数大大小小的场合里，都公开表白：
“我最大的幸运，是遇见太太孙曼丽。”
而且孙曼丽特别会正向沟通，她会说：
“我万一讲话不客气了，并不代表我不尊重你，是你那件事让我委屈，和你的人格没关系。你不能跟我真生气，你跟我真生气，你活该。”
这真的是81岁的婚姻关系大佬在手把手教我们沟通有没有？一个懂珍惜的丈夫，加上一个懂沟通的妻子，真的可以如孙曼丽所说，把日子给激活了。
但反观张赞英那边，当年她被几个学生踢到肚子导致流产，丈夫却逼她跟害死自己孩子的人和解。这是她不能原谅的事，一提起来依然委屈到哽咽。
那一次，怀孕4个月的张赞英被人踢了肚子、先兆性流产，为此她甚至想到了轻生，曾老是在湖边找到她的。时隔多年，加害者想要赔罪道歉请吃饭，张阿姨不愿意去，曾老居然大义凛然地说：
“这是历史潮流，一笑泯恩仇嘛。”
他把自己的所谓“大格局”置于妻子的痛苦之上，踩着妻子的伤疤彰显自己的大度，而张赞英那种蚀骨的委屈，正是来自于“我就站在你面前，你却看不见我”的无力感。
而从两位老人的身上，米粒妈也真切地感受到，为家庭做出牺牲在所难免，两位阿姨也确实都是做出了同样的选择，而幸福与否，不过就是在于是否被看见。
从未真正放弃自我成长
两位阿姨本质上不同的另一个点，就是是否停止了自我价值的发展。当张赞英选择了作为名人背后的贤内助，她就完全被这个身份吃掉了。她彻底成为了丈夫的附庸，自我和人格被身份吞噬。
但孙曼丽不是这样的，她当年在孩子8个月的时候也挣扎过，当时三口人在美国，本来孙曼丽都注册了攻读心理学和生物学的课程，但是一看家里的父子俩，可怜巴巴一团乱，她当时就决定不念了，专心照顾家庭。
但那么多年，孙曼丽说她没什么可后悔的，因为丈夫每天回到家都会把外面发生的事跟她叙述一遍，所以她始终没有脱节。
他的朋友、学生，她都熟识，而且渐渐地还交了新的美国朋友。后来好几个学校专门邀请孙曼丽去讲课，说：“我们可不可以邀请许太太再来？”
许倬云不放心地说：“糟糕了，你要变成明星了。”
孙曼丽当仁不让地说：“因为我讲得好嘛！”
访谈中还有一个特别宝贵地人生智慧，那就是孙曼丽会把人生中“想做的事”和“必须做的事”分得很清，但都要开开心心地做。
她说：“我想做的事，我当然会很开心地做；我必须做的事，我也会开心地做，因为就算我不愿意做，我也必须要去做，那我不开心地做难道要愁眉苦脸地做吗？”
米粒妈想说，这样的奶奶不长寿都难，这心态真的很绝。
事实上，她也确实没有放弃尝试去做自己想做的事。孩子渐渐成长起来之后，她分出了跟多的精力，开始尝试着做义工。
在那十年间，她的语言能力进步了，还交了很多新朋友，去到好几个学校开讲座。她说她是一个好奇心很重的人，什么事都想试试。
许倬云开玩笑地说：“你那么喜新厌旧，哪天把我换掉了。”
孙曼丽说了一句平实但异常动人的话：“这个不换，这个金不换！”
一个人在婚姻中被滋养还是被消耗，真的很明显。那些譬如“相濡以沫”“与子偕老”之类动人的词汇，在张赞英听来是那么讽刺，而在孙曼丽的身上，却得到了具象的显现。
原来，她们要的并不多，只是能够被平等对待、被看见、被珍惜就好。
付出不是理所当然，任何人都没有义务为另一个人做出牺牲。但如果对方是值得的人，那么牺牲就不会出于义务，而是情出自愿，无怨无悔。
个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）
热门跟贴