【枊宗元投稿，伊河生活整理】
1980年我入伍上了东海一座小岛，给养、信件全靠一艘登陆艇给我们送，81年7
月，连着十几天刮大风，浪很高，登陆艇根本过不来，全连干部战士吃完了岛上的咸菜，没想到又吃了8天的葱花酱油。
1962年我出生在四川，父母是一个军工厂的职工，六十年代末的时候，父母和数千名同事转战上千公里，到了豫西南一个叫四棵树的深山公社，父辈们这片偏僻的深山里，参与一个国营机械厂的建设和生产，那个时候，我和两个姐姐也一起到了这个叫王朵山的地方。
说是国营机械厂，但实质是一座保密程度很高的军工厂，附近的老百姓都叫我们厂是548厂。
然而，大山里的548厂却是一个有40多栋高大的厂房、数十栋家属楼，还有医院、学校、邮局和商店，在厂子的深处还有一个大礼堂，完全就是一个小县城。
作为职工子弟，我在这里度过了自己的小学和中学时代，由于是军工子弟，我的童年和少年时代没有经历过饿肚子，我后来到部队，听许多战友说他们小时候在农村没啥吃的，吃过树皮和苞米芯（皮），十分不理解。
后来听到的多了，我才知道许多同龄人，他们吃过太多的苦，相比之下，我是幸运的，这应该感谢我的父母，是他们在山里把自己的青年年华献给了祖国的军工事业，我们才没有饿肚子。
到了1980年的时候，我从厂技校毕业，如果不出意外，我也会像父母一样在厂里上班，成为一名军工厂的工人，80年的3月，在父母的争取下，我一个车间当了一名实习工，实习工资36元。
可是，那时候的我却一心想当兵，我从出生到现在一直没有出过大山，我想走出去看看外面的世界，长点见识，但是，那时的我没有机会，这种想法也只是在夜深人静的时候偶尔想一下而已。
但是，到了10月下旬的时候，厂广播站播发了征兵通知，我的心再也不能平静，
我要当兵，下班回到家我就和父母说了当兵的心思，没想到他们一致反对，说当兵吃苦，当完兵回来还是工人，还不如在厂里一直干，说不定再过几年级别也涨上去了呢。
我是家里唯一的男孩子，父母的反对也有道理，但我就是想当兵，后来，被我缠得没办法，他们也只好同意，于是，后面的征兵手续进行得十分顺利，这一年的11月30日，军列就把我们拉到了海边附近的一个部队。征兵时听说部队在海边心里十分高兴，心想终于可以看到向往的大海了，中学课本里高尔基的《海燕》，全文我们都会背：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电……
新兵下连后，我和战友们又乘坐登陆艇到了大海中间的一个小岛上，没想到坐上登陆艇还没跑多远，我就吐得天昏地暗，吐得两眼冒金星，胆汁都吐出来了，哪里还有背诵《海燕》时的半点浪漫。等我们上了岛，仿佛耳边还是海浪的哗哗声，感觉地板在摇晃……
第二天起床号响了，我们迅速穿戴整齐站到了连队前面，由于雾气大，天也刚微微泛亮，我们望向大海，却什么也看不到，四周白茫茫一片，只能听见海浪拍打岩石的声音，听海却看不见海，天地都笼罩在湿重的水汽里。
所幸岛上的唯一的一条水泥路有路灯，值班排长便带着我们沿着水泥路跑步，然而，没跑多远便到了尽头，我们只好返回，我们就这样在这条小路上往返了十多趟，浑身微微有点汗意时，便回到了岛上的小操场，这里便是我们集合、进行队列训练的地方。
在岛上，我们除了在固定哨位上执勤外，还会沿着巡逻路线巡逻，天气好的时候，巡逻途中能看到很远的地方，看到遥远的天际线上偶尔驶过的舰船……
海岛上遍地都是坚硬的礁石，种不成粮食，我们吃的用的全靠基地派登陆艇往上送。
1981年6月，海上突然狂风大作，这种天气，登陆艇是出不了海的。天气正常时，一般一个星期左右登陆艇来一次，送来蔬菜、肉和报纸、书信，每当登陆艇
送给养的日子，岛上的战士们就像过节一样，早就盼着登陆艇早点过来，船还没靠岸，战士们自觉跑到岸边卸下船上的物资，大伙扛着重物，有的还哼着小曲……
但是，这一次的台风有点出人意料，台风前几天的风就够大了，导致登陆艇半路回去，紧接就是连着几天的狂风，登陆艇出不了海，而岛上的我们不仅吃光了储藏室内的各种蔬菜，到了最后连咸菜也吃光了。
然而，大风还没有停止的意思，呜呜的海风仍旧刮过不停，连长、指导员十分着急，电台的那头的首长们比我们还着急，他们急得坐卧不安，但遇到这样的天气，谁也没办法，连首长还制止了基地强行出海的想法，登陆艇太小，根本抵挡不了狂风的肆虐。
司务长和炊事班长急得不行，到了开饭的时候，岛上没菜吃了，最后只得把葱切得碎碎的，撒到酱油上（岛上的酱油有好几大缸），让战士们当菜吃，然而就是这样，战士们还很乐观，馒头蘸酱油葱花、酱油拌米饭，炊事班更是变着法儿做饭，酱油炒饭就是那个时候炊事班长创造出来的。
没想到，我们班的陈克仁还发明了一种新的吃法。
陈克仁喜欢吃辣椒，开饭的时候，他就从炊事班找来一碗辣椒面，然后拌进些白糖，搅匀后夹到新蒸好的馒头上，既辣又香甜，他一说好吃，后面马上有五、六个战士尝试，结果他们都说好吃。
指导员看着眼馋，也试着吃了一个，他竟也说这种吃法真不懒。结果那天晚上，炊事班的辣椒面下去了一铁盆，而馒头竟然最后全吃光了。
如果说吃上的苦大家能克服的话，另一种苦一样十分折磨人。
登陆艇上不来，岛上的“烟民”也断了顿，而抽烟的除了连长、指导员外，还有一些老兵等资深烟民。没菜大家可以吃酱油拌葱花凑合，没烟的日子，烟民们的眼睛都是绿的。
一次，司务长到基地购买副食品，不想遇到大风，登陆艇过不来，碰巧岛上的烟断了顿，到了最后，岛上的烟屁股也给拆开，把烟丝用稿纸卷一下，还能接着抽，没有多久，烟屁股也没了。
有人说看到司务长的办公抽屉里还藏有香烟，没办法，连长、指导员和几个排长
商量一下，指派一名为人正派、责任心强的三班长负责把司务长的办公抽屉弄开，果真发现了两条烟。
连长手写了一个封条，让三班长重新把司务长的办公桌抽屉给封上，而那4条烟，连长大手一挥道：“烟实行全岛集中供应，每个烟民一天配发3根烟”，排队到三班长处登记领取。
没想到连队实行香烟“配给制”这一土规定后，竟让人钻了空子。
连长规定每个烟民每天排除只能领3根烟，不曾想群众的智慧是不断被激发出来的，到了后来，一些原本不抽烟的战士也来排队领烟，一下子连队战士抽烟人数猛增，由刚开始时的30%左右到了后来的80%多。
原来，一些抽烟的战士为了能多领烟，就让不抽烟的战士排队去领烟，然后，抽烟的战士就为不抽烟的战士洗衣服、甚至替人家站岗。
三班长把这一新情况报告连首长后，竟把连长给逗笑了。
后来，风停了以后，登陆艇上来后，岛上的情况才大大好转，之后，大伙学聪明，烟这个紧俏的“战略物资”
就提前储备一些，以备不时之需。
经过艰难的日子后，连队开会决定，在岛上无论如何也要开垦出一块地，想办法自己种菜。
后来，我们在房子后面环岛山坡上，想办法把礁石砸碎，弄出一块块梯田的样子，没有土，就让战士出岛，一筐一筐地往岛上背，后来，基地首长听说后，干脆派登陆艇往岛上送土。
我们自力更生，在岛上种上了各种青菜、不执勤的战士分批收拾菜地、浇水，我们在石头缝里种的南瓜长大后，炊事班就包南瓜大肉包子，大伙吃得也很开心。
记得头一次包南瓜大肉包子时，连长考虑到大伙的饭量弹性很大，于是就按每人10个考虑，没想到指导员说，10个不够，按15个吧，这帮家伙特别能“战斗”，结果，那顿包子，果真创下了纪录……
上岛的第三年底，我退伍回到了大山里的军工厂，这是我当兵后头一次回家，到家的第二天，母亲就对我说，你当兵这一走就是三年，回来后发现你变了许多，
吃完饭自己洗碗，以前从不洗碗。吃饭再也不挑食了，只要是做熟悉的，无论好吃与否，全都吃干净。
最让他们感到不可思议的是，我回来的第三天，就在家属楼后面的空地上开垦出一片小菜地，那个地方原先也有人种菜，可是后来荒废了，我就把地收拾出来，准备种上些蔬菜。而这些，我在入伍前是无论如何也不会做的。
退伍后的第5个月，厂里把我安排到了保卫科，但是，我到保卫科上班后发现，上班就是站岗执勤，当初厂里安排我到这里，应该是考虑我是退伍兵，熟悉站岗执勤，但是我觉得这工作没有挑战性，我想到一线车间当工人。
后来，在领导的关怀下，1984年7月，我到了机加工车间当学徒，在师傅的悉心帮助下，我刻苦练习焊接技术，师傅和同事看我学焊接不怕苦，也不怕麻烦，他们都感到我这个退伍兵不一样，其实，我心里清楚，在海岛上当了三年兵，啥苦都吃过，海风把我练得皮糙肉厚，车间里的这些工作，哪有海岛那样苦！
焊花见证了我的成长，夏天厂房里温度有40多度，我的工作服上结晶出了一层盐霜，但由于我长时间蹲着焊接作业，眼睛受光刺激，落下电光性眼炎，腰也成了腰肌劳损……
经过长年的工作积累，我的焊接水平大幅度提升，经我焊接的产品质量合格率都在99.5%以上，我焊接过的军工产品和装备，到了祖国各地。
1995年，我承担了焊接某大型军工产品的任务，经反复实验、改进，探索出小线能量、短电弧、不摆动或小摆动的焊接方法，并采用柔性焊接工装、单面焊双面成形工艺，极大减轻焊接接头的敏化程度，提高了耐腐蚀性。
2000年，我被评定为焊接大师，厂里专门给我设立了枊宗元焊接工作室，我成了省和市里的劳动模范，工资也成了工人中收入最多的那几个人。
回首往事，我深有感触地感叹到，如果不是在海岛上当三年兵，练就了特别能吃
苦、特别能忍耐的精神，我哪能有今天的成就！
正是因为那些艰难困苦日子的已经过去，才成就了今天煯煯发光的自己。
人间万事出艰辛，历尽天华成此景。
【素材来源于作者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
热门跟贴