现代快报讯(记者 姜斯佳/文 丁碧轩 于茜同/摄制)“多少年以后,当我开始写那个村庄的时候,我想到最多的,是我在少年时偶尔听到的人们的梦话,我想最好的文学语言一定是梦的语言。”10月25日,第五届凤凰作者年会在南京举办,著名作家、新疆作协主席、茅盾文学奖得主刘亮程获颁“金凤凰”奖章,并在现场以《文学是做梦的艺术》为题发表主旨演讲。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘亮程的分享从一个关于梦的故事开始:“我在我的第一部散文集《一个人的村庄》中写过一个孩子,他在全村人睡着后,独自走在月光下面的村庄,爬到每一户人家的窗口,听人家说梦话。我小时候或许真的听见过一村庄人的梦话,在那样的夜晚,劳动者累了,沉睡在黑夜中,我想不管他们白天或现实中获知或未获知这是梦,他们夜晚的梦都已经改变了白天或现实中的生活,只是那些如山堆积的劳动者的梦淹没在一个又一个长夜中,只有个别的一两句梦话传到外面,被一个乡村少年所听见。”

这个小时候听了许多梦话的少年,长大后开始用如梦般的语言创作。刘亮程谈到,自己曾写过一只“醒来的左手”,它能将梦中的东西拿到梦外,也能将梦外的东西转移到梦中。这只“醒来的左手”就是语言,唯有语言可以在梦里醒间来回折腾,去修复这个残缺的现实,又用现实去修补残缺的梦,在梦里醒间创生文学的真理。

在长篇小说《本巴》中,刘亮程试图写出一个如风一般将大地岁月连为一体的时间旷野,写出将梦与醒连接在一体的辽阔完整的人生,写出他听到和见到,以及只在梦中看见过、听见过的那个模糊的、遥远的世界。“写作者是语言的操纵者,我在我的文字中看见我睡着,看见我醒来,我看见我的文字跋涉在遥远的回乡之路上,那个‘乡’是眼前的大千世界,也是写作者遥不可及的孤独内心。”