防雷防烂片,世界上最快乐的工作之一——欢迎关注不值得影评—— 从此只看好电影 不定期专访知名导演、演员 作者 | 尧七 “拽姐”宋智雅的走红,让我对韩综《单身即地狱》产生了好奇。

正是在这档由Netflix和JTBC合作制作的恋爱综艺里,1997年出生的韩国女孩宋智雅毫不费力地游走于多名男嘉宾之间,让每个和她约会的男生都感到心神荡漾。

[dong.shenzhenlaiang.com)

精致的妆容、骄傲的态度、暧昧不明的语言,使她同样也赢得了许多女性的芳心。

女孩们给她贴上“拽姐”“女海王”等标签,模仿她的“奶凶”妆容,钻研她的“撩汉”语录。她们对她的追捧,汇聚成近期互联网上一股声量蓬勃的浪潮。

[tank.vib24.com)

▲宋智雅 从这个层面来看,恋爱综艺《单身即地狱》最大的成就大概不在于“使爱人牵手”,而在于“送智雅出道”。

[tmy.ntl-pro.com)

▲1月13日,《单身即地狱》豆瓣评分为7.4 似乎是南辕北辙。

但真正看完节目后,我才意识到,《单身即地狱》所呈现的故事,其实本来就和嘉宾的恋爱没什么关系。

[tmy.es.com)

▲《单身即地狱》海报图片 它或许是本生意经,但绝不是什么《恋爱宝典》。它或许是场玩弄嘉宾也玩弄观众的游戏,千万别把它理解成什么爱情养成记。 《单身即地狱》确实炙手可热,口碑不俗。但它成功的关键,并不在于贩卖了力量,而在于,它贩卖了焦虑。

[tmy.myvcup.com)

以爱为名的生存游戏其说《单身即地狱》是一档恋爱综艺,不如说它是一场生存游戏。

一开始入驻节目的九位嘉宾(五男四女),将要共度九天八夜。

起初,他们必须住在条件恶劣的“地狱岛”上,而只有和约会对象配对成功,才有资格住进“天堂岛”。

[dong.wcrpro.com)

“地狱岛”,是座无人岛。

在岛上,他们只能住在两个临时帐篷里,共同使用位于室外的、狭小的卫生间。

他们的食物有红薯、大葱、豆腐之类,但只能靠自己加工。煮饭要用桶一样大的铁锅,炒菜要自己架灶台生火,打水要扛着扁担去挑。

[tank.nakedrex.com)

▲地狱岛上的临时帐篷 在这里,他们不能过问每个人的私人信息,包括年龄、职业在内,全都不行。

而“天堂岛”,是五星级酒店所在地。配对成功的嘉宾,将会搭乘直升机而来,入住豪华总统套房。

[asc.k3d1.com)

他们可以随意选择吃几分熟的牛排、喝啤酒还是香槟。独立泳池、保龄球厅、水疗室、按摩房,一应俱全。

在这里,他们可以打破信息壁垒,聊任何想聊的话题。

▲天堂岛在这种生存条件的巨大差异下,“成功配对”变成一项几乎每个人都迫切想要达成的目标。

这种差异也可以理解为“等级”的划分,乘坐直升机飞往“天堂岛”,意味着层次的跃升。他们被满足的不仅仅只是更多的生存需求,还有更强的个体尊严。在这种区隔之中,落败者愈显失落,成功者则更加骄傲。

[tmy.acl.com)

这也就不难理解,在最后一场以女生为主的比赛中,纵然是高傲如宋智雅,也是抛却矜持,拼尽全力想要赢得第一,以获得最后一次入住豪华套房的资格。

如她所说:“最后一晚,我想去天堂岛。”

[dong.se7ety.com)

这档节目的巧思正在此处,以“天堂”与“地狱”的区隔为基础,不断深化欲望的张力。

为了达到这个目的,节目组将流程的时长设置为九天八夜。对于培植一段动人的恋情而言,这段时间实在是短得可怜,但正因此,正如我们看到的那样,《单身即地狱》具备了“快节奏、弱情感、强冲突”的特点。

[sht.zv71.com)

按照节目的要求,前往“天堂岛”的嘉宾必须在第二天返回“地狱岛”,且接下来的一天,他们不能再选择与前一天相同的约会对象。 于是,单一情感线被斩断,情人出现多选项。节目后期还安排了三位新人出场,强势地再度搅乱了局面。

在这里,他们被禁止使用通讯工具。因此在九天八夜之间,每个人都不得不专注于参与这场游戏,在混乱的情感局面中,在“去天堂岛约会”的欲望驱使下,他们不由自主地捕捉各种讯号,揣度各种关系。

[van.fgecorp.com)

就像一个装满小白鼠的实验器皿。

我们远远观望着“白鼠”们的活动,看见他们日益变得情绪化,展现出更多人性的灰暗面。

女一申芝燕变得敏感焦虑,女二姜素妍变得执拗善妒,女五、女六新加入时全都容光焕发,到最后都眼神闪烁,笑容中也埋藏着怨气。

[fter.2g2a.com)

▲等待被选择时的女嘉宾们 男生更不必说,在比赛中近身肉搏,斗得彼此身体上都是伤痕,没有人妥协。

所以看完节目后,我曾看见有人评论说,在这档恋爱综艺里面完全没有“嗑到糖”的感觉。

当然了,这节目本身就不是真的为了让嘉宾“谈一场火热的恋爱”,而只是打造了一个以爱为名的竞技游戏。

[dong.fondmer.com)

▲第六集中,男生们需要进行比赛,只有前三名的人,才能到天堂岛约会 我的感受其实有点复杂。

若是把它看做一档普通的综艺节目,它的流程设置堪称优秀。

但若是把它看做一档恋爱真人秀,目睹着它将爱情的实现与某种具有阶层跃升意味的游戏机制绑定起来,我认为这种做法无论如何都显得有些卑鄙。

[sht.dai-ito.com)

智雅陷阱 在节目中,宋智雅是那个几乎从开头赢到结尾的人——一台真正的焦虑制造机。

半数的男嘉宾,都在争夺同她约会的资格[huo.jivavls.com)。

出场时,她那头漂亮的长发卷曲成性感的弧度,圆钝的、带有些许婴儿肥的面庞上[mnk.nraptis.com),有双线条上挑的猫眼,她的嘴唇饱满,表面闪烁着水亮的光彩。

[mag.e7tek[feng.xssgs.com)ar.com)

▲宋智雅出场

在个人录像中,她微微偏着头,带着骄傲的神色,[jiu.kabineo.com)笑着介绍自己:“我叫做宋智雅,用一句话来形容我的个性,那就是可爱,又性感。”

[asc[yu.ar-6.com).fikrin.net)

在众人见面的第一天,当导演分别问起每个人的心[mnk.ningyusuye.com)意时,只有她说,这里没有我的理想型。

当所有男生女生都要互相走近,探取对方心意[jiu.arc81x.com)的时候,只有她几乎是从头至尾都没有真正表现出主动的姿态,但却像是紧握着一柄带着倒刺的[yun.gc14.com)长鞭,把男生一个个钩住,向自己靠近。

她的态度暧昧,从不轻易显得专情。

白天[yu.saifuae.com),她跟男一聊天时说起自己喜欢具有父亲和兄长特质的男生,晚上在匿名写给男一的卡片上就写[jiu.382l.com)下一句“欧巴(哥哥)”。

转头她又跟男四飞往“天堂岛”约会,在泳池里举着香[huo.fatimaco.net)槟聊天,在对方掩饰不住心动的时候,她对他说“你一定不想回家了”,完成又一次诱惑的[yu.alarmal.com)暴击。

[mag.xyjzfwgs.com)

▲宋智雅在表白信上写下“欧巴(哥哥)[mnk.kn8i.com)” 她的“海王”特质,也引发了中文网络世界里的无限喧嚣。

女孩们追捧她,模仿她的妆容[yu.wbcn.net),参悟她的撩男心法,她们把她塑造成一朵新开的人间富贵花。

乎读懂了宋智雅,就[mnk.dezkade.com)能收获美丽又高傲、可爱又疏离、清醒又性感的“拽姐”人设。 她们同节目中的男性一[xin.btp-276.com)样掉进了宋智雅的陷阱。

[mag.khdtv.net)

男性的坠落可以冠冕堂皇地称[huo.9d5u.com)之为“沉入爱河”,但女性的坠落,说得严重一些,可以理解为智识的倒退。 宋智雅是一[yu.xuthanh.com)种怎样的存在?

她会早起为自己化精致的全妆,卷漂亮的发型,一天只吃一顿饭地节食,只为了塑造大胸细腿的性感身材。