□丹萍
我记得读小学的时候，暑假期间，太阳很大，蝉叫的声音聒噪得很，我妈带我去看牙医。牙医很负责任地说，我有两颗牙齿的中间多出一个尖尖来，现在没事，但如果不处理，将来会出问题，看看是现在就处理，还是将来再说？
我之所以记得这么清楚，是因为可能在当时我的问题比较典型，医生还叫了很多实习生过来看——也算是我的高光时刻了。我当然大喊“将来再说”。
今天牙痛去看牙医。医生说，我的牙齿中间有个小尖尖，现在被磨平了，伤害了神经，必须做根管治疗——那么多关于“将来”的说法，只有牙医的兑现了。套用网络当红的句子：小时候打出的一颗子弹，现在直中牙尖。
看完牙医，我去裁缝那里取衣服。前几天在网上挂号时，一直显示“信息有误”，让我到医院处理。我觉得为了网络账号跑一次医院太不值得，但不处理就要线下挂号，总之也要跑一趟，于是我就想着顺便在医院旁边找个裁缝改衣服，增加一次出门的价值感。
到医院处理完账号，手机搜索裁缝店，有点远，顶着太阳慢慢走过去。我有两条裙子，也不是特别贵，也没有什么特殊的意义，但我每隔一两年就拿出来改一次，改了也没穿，放两年又拿出来改。也许它们的使命就是留下来放着吧。前几天去医院时顺便把衣服留下改，今天看完牙医，正好顺便取回来，完美。
以上这些有什么意义吗？没什么意义。好多朋友出去旅游了，我也安排了假期的行程，但我觉得这些无聊的日子才是最好的。
把生活的颗粒度变得很小，那种莫名其妙的急迫感才会消失。
以上这些有什么意义？其实，任何事情，你若追问三句，都没有意义。比如：旅游有什么意义？可以增长见识啊。增长见识有什么意义？可以让自己活得更好啊。更好有什么意义……
最近我发现自己站在一个历史的关键点上，就是我既能理解我的娃，也能理解我妈。
比如今天早上我去看牙医，但放假在家的娃还没起床，我就纠结起来，要不要做早餐呢？如果我做早餐，看牙医的时间就会很紧张，我肯定要忙得四脚朝天，搞不好要迟到。而且，没有我在家监督，娃很可能也不吃，甚至干脆不起床，做了早餐也是白做。但娃的假期不长，我准备做的白汁意面特别好吃，很希望他能尝到。如果我不做早餐，娃可能会点外卖，不健康，还要花钱，而且冰箱里的食材可能会浪费。
我坐下，认真把这个事情捋了一下：娃喜欢吃最好；他不吃，我也要认认真真吃一下早餐；如果剩下了，我中午还可以吃，不会浪费——只有这个理由成立，我才去做。我严肃地问自己，这个理由成立吗？
每次我回沈阳老家，我妈总要起个大早做早餐，然后催着我吃。现在我理解她了。
但我也理解娃。我回沈阳时也很想叫外卖，吃点我在广州不常吃的东西。娃在国外读书，暑假回广州，也有很多想吃的东西。
所以现在是我的一个历史时刻，再年轻点的时候，对我妈理解不了；再老一点的时候，忘了自己曾经怎么想的，对娃可能理解不了——要珍惜啊，现在这么优秀的自己。
以上，是关于时间的一些思考。
（本文作者为资深媒体人）
热门跟贴