刚过完44岁生日的大冰怕是也没有想到，人生会有如此多的起落。
曾经，他是野生作家、民谣歌手、油画画师、黄金左脸……门下走狗无数，大冰的小屋里挤满前来朝圣的文艺青年。
2019年后，他身上的光环迅速暗淡，人们对大冰的审判多于赞美，小屋冷落，冰学诞生。
而大冰的口碑又是从什么时候再次翻转的呢？
是人们发现，“黄金左脸”是因为右耳听力受损，疼痛文学照进现实，他其实是“小耳朵”冰吧啦的时候？
还是网友“善意”地提醒他不要吃槟榔，但他其实吃的是西梅的时候？
是黑粉对着他接连逼问，说他总是高高在上。他点头微笑，绝不反驳，只有一句“你说得对”的时候？
亦或是他劝解绝望网友，劝他去做海员，看看大海，还安排了一个郑州的兄弟带他去吃烩面的时候。
当人们反应过来的时候，已经看到无数“新冰蛋子”主动退学，“从此以后，我不允许任何人忤逆大冰老师”。
直播间里挤满等待连线的网友，其中一条申请引起大冰的注意。
“我是黑粉，你敢连我吗？”
怪嚣张的，不过本来也排到了这位网友，大冰顺势接通连线：“晚上好，请开始你的表演。”
对面上来就是四连问，但或许是因为紧张，说话有些结巴，气势大打折扣。
“我发现你和你的粉丝连麦的时候，给人一种高高在上的感觉。”
“你说得对。”大冰发出智慧的声音，“只要你加上‘你感觉’三个字，你说的一切都成立，因为在这个世界上，没有什么比一个人的主观个体认知更大的东西了。”
对方沉默着，大脑飞快转了一下，问出第二个问题，很糟糕，又是熟悉的开头。
“我发现你写的书，毫无价值。”
“你说得对。”
“你也认同是吧。”对方抓住进攻机会。
“我不是认同你说话的内容，”大冰轻易化解，“我认同你站在你的角度，只要加上了‘你感觉’三个字，说的一切话。”
“我没说‘我感觉’啊。”可怜的网友还没意识到，“我发现”和“我感觉”都是个人主观认知的表达。
大冰在直播中
大冰点了根烟，以不变应万变，主打一个不管你说的是什么，誓死捍卫你说话的权力。对面的攻击全都打在棉花上，越来越气急败坏。
“第三个问题！我发现，你老是在做表演意义大于现实意义的事情。”
“你说得对。”
“反正我不喜欢你。”
“可是我也不在乎你喜不喜欢我啊，但是，你不喜欢我这件事，一定是对的。”
“你说不在乎的时候你已经在乎了。”
“那我在乎就好，这也不能够改变，我认为您说的这个话都对。”
“我感觉你现在就是，有点阴阳怪气的感觉。”
“那您说得也对。”
就像是游戏里无法被选中的攻击对象，这边空有一腔怒火和满腹指责，一句“你说得对”，让所有技能失效，只剩无能狂怒。
这段直播切片在网络上广泛传播，无数人喊着“学到了”——“大冰开解我了，某种程度而言，他是对的，我也是对的，我们都是从自己的视角出发，在自己的世界里做出阐释。”
而类似的片段，在大冰的直播间还有许多。
大冰在直播中
今年5月份开始，大冰边骑行边直播，直播间开了很久，直到10月份的一条视频，将他推上热搜。
视频里，有网友问大冰，善意的提醒不好吗？
“你怎么知道你的提醒一定是善意的。”他举起手里黑乎乎的食物，“比如刚才评论区有网友连着说了好几遍，大冰不要吃槟榔，他的提醒非常善意，可是这个东西，叫西梅。”
然后他歪嘴一笑，嘴角挂着三分薄凉四分无奈还有三分漫不经心。
片段过于抽象，“善意的提醒”成为冰学新课件，沉寂许久的大冰再次进入公众视野，史称“西梅事变”。
“善意的提醒”
也是在这时，观众突然发现，直播间里的大冰，有些宝藏大叔的意思。
比如，他确实多才多艺。上能说艺考知识，下能讲装修报价，一时兴起就打起手鼓唱起歌，自我介绍里那十几个身份似乎都是真的。
比如，他笑对恶评。有人提到被嘲多年的“黄金左脸”标签，大冰讲了个伤痛文学。
1997年，17岁的小冰外出艺考，遇到黑车司机。司机故意绕路，从他怀里抢钱，小冰不舍，被司机打伤右耳。后来，他的右耳听力只有普通人的1/3，每次听人说话都得把脸侧过去，用完好的左耳听。那段时间习惯用“黄金”代指“大便”，他干脆自嘲是“黄金左脸”。
故事听完，无数网友深夜里都要扇自己一巴掌，骂一句“我真该死啊”。
大冰打手鼓
再比如，他慷慨解囊，智救落难少年。
17岁女孩失业后又遭母亲患病，没有经济来源也没有存款，房东还在催她交房租。她问大冰可以在网上做什么工作，可以快速赚到过渡的钱。
大冰直接托人转给她1000块钱，让她先应急，不要被迫做出错误的决定。他还联系了大冰的小屋苏州店的负责人，给女孩一份月薪5000元的工作，无奈距离太远，女孩还是拒绝了。
后面女孩再联系大冰，更新了自己的近况。那次下播后，一位大冰粉丝联系了她，让她到自己公司工作。大冰立刻问了粉丝的名字，并用感谢的方式，确认女孩的安全。
大冰智救17岁女孩
还有个男生，自己是私生子，从小是黑户。13岁那年，母亲离家出走，16岁时，因为反抗家暴的父亲，他向着父亲举起斧头。
他和大冰连线，讲述自己的故事，彼时他正站在28楼，这是他的“最后一晚”，“我的人生已经毁了，我这辈子一点希望都没有了”。
大冰没有多说什么，只是告诉他，想找人带他吃一碗烩面。他还给这个一心求死的小伙子指了条宽阔的大道，劝他去做海员。“既然在地上不自在不舒坦，咱出海。”
像是一间深夜的祷告室，大冰的线上小屋排满前来告解答疑的客人。从如何除甲醛到应对催婚，大冰戴着他的小蓝帽，不慌不忙，微笑地听着，一一开药诊治。
互联网的反转就在一瞬间，大冰再次迎来黄金时代。
大冰讲催婚
近些年来，经过多次研究探讨，小红书发展出三大学科。
一个是新兴的珂学，主要研究对象是黄晓明新女友叶珂。网友们将她从头到脚扒了个干净，分析她的过往历史，模仿她的言行举止。
一个是常看常新的晚学，主要研究对象是豆瓣初代网红晚晚和丈夫林瀚。由于两人的艺术事业和带货生意都在如火如荼地开展，网友们总能在两人身上发现新的讨论点，话题源源不断。
再就是经久不衰的冰学。
作为知名野生作家兼民谣歌手兼主持人，大冰老师一只脚踩在娱乐圈，一只脚扎根文学，过往的经历或被写在书里，要不就在活动中现场提及，生活履历极其丰富。
但俗话讲得好，人红是非多。
大冰不仅活跃，赚得也多，连续两年位列作家榜前三，仅次于余华和刘慈欣。名不副实的文笔以及过于高调的言行让他饱受争议，争议越演越烈，最终发展成系统完整的“冰学”。
首先是学习人群的规定。
只对大冰初步了解的人，被称为“新冰蛋子”，再之后，根据课程的深入程度，依次被赋予头衔：冰学学士、硕士、博士，如果被大冰拉黑，则“喜提毕业”。
其次是冰学课件的丰富。
比如，大冰在书籍简介里写了十几个身份，因此被引申为一群人，再发展成一堆热梗——
大冰去老乡家借住，但被拒绝，因为住不下那老些人；
大冰的书出了盲文版，盲人朋友摸了半天才发现自己摸的是简介；
甚至，大冰可以直接申请诺贝尔奖，优势太多，无须多言。
一些“冰学课件”
如果有人一直嘲讽大冰，可以回复他“你坏”；有人让你别玩大冰梗了，可以回复“我不”；如果说了个地狱笑话，就可以“阿弥陀佛么么哒”。
在人们热火朝天的议论声里，“大冰笑话”永不过时。甚至连迪丽热巴都玩过大冰梗，在照片里写：“弹幕破1000w了自拍，好吗？好的！”
很长一段时间，大冰的形象从知名作家沦落到抽象之王，但很少有人去主动了解，大冰身上，到底发生了什么。
喜剧节目中，也会玩大冰梗
最近的直播里，一位18岁女孩对着大冰一顿输出，提到著名的十几人换算法则，辱骂大冰“一点好事也没干过，就是个商人”。
大冰没有生气，心平气和地解释缘由。
早年间，大冰还在北漂，穷困潦倒，全身上下掏不出两千块钱。他想出书，靠稿费过冬，十几家出版社都拒绝了他，只有一家愿意帮他出版，但提出两个条件。
一个是找些名人朋友来帮忙写序，大冰一个个短信发出去，没人回复。
另一个就是，能否找点噱头，让书有一些宣传点。大冰答应了，这才有了封面上的十几个自我介绍，最多的时候，称号高达15个。
曾经大冰的介绍
也是在这场直播里，他谈到网友对他的嘲讽和解读，说：“我为什么不愿意去解释或者面对，因为稍微用点心去查一下，在18年之后，书里面所有的介绍就已经去掉了，当书销量达到出版社的要求，我就没有用最初出版社那套要求的方式了。”
众人见风使舵，冰学式微，新的口号再次诞生：“我不允许任何人忤逆大冰老师。”
说来有些有趣，这些年来，人们嘲讽着“作家大冰”，但翻看大冰的账号评论区，对他的回忆却很少和作家联系起来。
有年轻人问，大冰是谁。
下面最热门的回答是：“山东电视台主持人，娱乐节目鼻祖。”
大冰旧照
大冰起点很高。他是学油画出身，艺考时专业排名第一，进入山东艺术学院。
他的天赋自然是有的，努力似乎也不缺。大二时，他到山东电视台实习，先是在综艺频道做了个编外剧务，他很积极，和各个岗位的老师傅套近乎、学本事。
某次，他被安排给剧组工作人员买盒饭，因为此前受过卖把子肉的摊主的恩惠，大冰特意去支持了他们的生意。
没想到，工作人员中有少数民族，把子肉被蒙头盖在大冰脸上。现场观众开始进场，大冰蹲在地上捡肉，手被人踩了又踩。
也正是这一幕，被制片人吴莺看到，大冰因此获得做现场导演的机会。
大冰做主持人时
2002年，22岁的大冰被特招进山东卫视，与《阳光快车道》相遇。
很多山东人至今仍记得这档节目，清新靓丽的刘敏与青春阳光的大冰站在舞台中央，迎来送往无数明星艺人。最火爆时，连谢娜和柳岩也在此客串过主持人。
随着收视率飙升，大冰一跃成为山东卫视的首席主持人。当时主持人月薪7500元左右，但他好面子，又仗义，工作了几年，局没少攒，客也没少请，钱根本没存多少。
2011年时，台里换了领导，提拔了自己派系的员工。原本老领导手下的人要不被排挤，要不就得去送点礼，“拜码头”。
大冰不想低头，他觉得自己是业务人员，把工作做好就足够了。“我就不愿意送这个礼，我就不愿意去舔你的腚沟子。”多年后，在直播间他用济南话愤慨地说。
新领导自然看他不顺眼，大冰被调任第二现场，每次出镜时长5分钟，薪资被降至500块。这一年，济南的冬天很冷，大冰连暖气费都交不出来。
他只能选择离开。
行李很快收拾完，他舔着脸给曾经代班主持的节目打电话要劳务费，被一句“可不能这样做人”堵回来。
大冰想起多年前蹲在地上捡肉的自己，“大梦一场13年。到底还是什么也没捡起来，依旧蹲在原地。”
刘敏与大冰
人到中年，33岁的大冰开始北漂，借住在一位朋友家里，趴在餐台上没日没夜地写书。
没钱打车，他坐着地铁去见一个个出版社编辑，然后被无情拒绝。“一个编辑见完，顶着漫天雾霾去见下一个，木着一张脸去听完那些客客气气的俯视和挑剔，那些以专业之名的刁难与断言。”
他站在谷底，周围是幽暗潮湿的空气。生活是怎么变成这样的？他无数次想，想不出头绪。
大冰主持时
至于大冰是怎么想到卖书维生的，或许要追溯到更早时期。
主持《阳光快车道》期间，大冰是当之无愧的青年才俊，工作体面，前程远大，最大的烦恼就是精神空虚。
工作之余，他背上包去了拉萨，开始藏漂。据他所说，他徒步走过川藏线、滇藏线与青藏线，背着手鼓登上珠穆朗玛峰，断过三根手指、一只手腕、两根肋骨，脚后跟也冻坏了。
2012年，经媒体邀请，大冰做了个名为“赶着音乐放牧”的演讲。演讲中，他讲了自己藏漂的经历，讲了那些潇洒的、快乐的、怀才不遇的、穷困潦倒的、浪迹天涯的朋友。
在演讲的结尾，他唱道：
我希望年迈时，能够住在一个小农场，有马有狗，养鹰种茶花，到时候，老朋友相濡以沫住在一起，读书种地，酿酒喝普洱茶，我们齐心合力盖房子，每个窗户都是不同颜色的，谁的屋顶漏雨，我们就一起去修补它……
这次演讲一度超百万播放，大冰敏锐地嗅到了某种机会。
于是，他在书里写的也是相同的故事。2013年，他出版了第一本书《他们最幸福》，走上文学之路。
大冰把自己定位为一个“野生作家”。
“我写的不是文学，就是讲故事，讲好一个故事是我的本分，出版成书也是我的本分，而读是读者的事情，我只是备料炒菜的人。”
他的故事永远关于远方。远方有垃圾堆旁辍学的瓶罐，打过童工的阿明，逃婚的樱桃和逃出奴隶工厂又逃出传销窝点的老谢……
远方虽然穷苦，甚至跌宕，但是精神丰满。这与当下物质条件被满足，但灵魂空虚的年轻人一拍即合，大冰一跃成为“诗与远方”的最佳代言人。
大冰（右二）流浪歌手时期
回头看，人们总说审美具有时代性，其实文字也是。
2010年左右，提到畅销文学，避不开韩寒和郭敬明的名字。韩寒不明就里的散文和郭敬明笔下辞藻堆砌的都市，勾动着无数少男少女的心灵。
两人之外，饶雪漫、安妮宝贝、安意如、天下霸唱、南派三叔等人一起撑起青春文学。在他们的笔下，青春是疼痛的，思想是恬淡的，“你若安好，便是晴天”。
2013年前后，大冰、张嘉佳、张皓宸等人成为书店的香饽饽。进入大部分书店，都会在最显眼的位置看到大冰的“小蓝书”，看到《从你的全世界路过》，或者是《你的孤独，虽败犹荣》。
这些书都有相似的主题，一个个独立的故事，配上看上去很有道理的金句，浇灌着一个个空虚的心灵。后来，人们才给它们找到合适的标签：鸡汤文学。
而当人们发现只喝鸡汤不能解饿时，就轮到工具类、心理类、攻略类的书登上畅销书榜单了。
大冰的小蓝书
榜单上的数字，同时与时代的脉搏息息相关。很少有作家可以长时间畅销，只有两个例外：余华和大冰。
余华靠《活着》活着，《活着》的畅销靠的是经典文学的口口相传，或者学校老师的推荐，而小蓝书的热卖，则离不开商业运作。
大冰写得很快，几乎一年一本书。早期，每本书出版时他都要举办签售会。
按照行业惯例，一般作者每年会安排10到30场签售会，大冰对编辑说：“给我3个月，我可以只吃包子，每天在车上睡觉，一天两场把100场搞完。”
他和每一个来见面的粉丝握手，自称握手握出了“腱鞘炎”。2017年时，他称自己已经握手超过了100万人次。
大冰在签售会上
与他合作过的编辑曾公开说，大冰在营销方面很专业，常常做出创意营销活动。
比如，他说《好吗好的》是“最终篇”，但之后又陆续发行了《我不》《你坏》《小孩》《乖，摸摸头2.0》《啊2.0》《保重》。这些书分别对应着“江湖三部曲终结篇”“不留遗憾的完整版”“一个交代、一次告别”“小蓝书系列收官之作”等噱头。
比如，他将和编辑砍价的聊天记录发到网络上。编辑要涨价，大冰说要控制到40块以下，编辑说：“大冰老师，你是在得罪同行啊！”
比如，他不仅写文，还开“大冰的小屋”，举办“百城百校音乐会”，多管齐下，打造“大冰宇宙”。有媒体分析，微博时代，大冰的粉丝转化量就可以达到10万以上。
再比如，2020年，他开始做短视频，通过直播推广新书。在梁晓声、李娟等文学作家都还没走进董宇辉直播间的时候，大冰就紧紧切中了时代脉搏。
他在采访中直白地讲过，他迫切地需要机会，被看到的机会。“我是经历过一次谷底的人了，我不知道这个社会这个时代，还能给我多少机会，就很珍惜。所以很多打法、做法是比较玩命，也比较得罪人，把很多惯例和规律搞乱了。”
大冰在大冰的小屋
这样的做法，也让他区别于那些阳春白雪的作家，显得过于市侩。有人因此问他，觉得自己是文坛里的人吗？
大冰回答，从来没有。他甚至拒绝了很多作协的邀约。
“我的理想就是赚钱，让自己吃好吃饱，能够接济周围的朋友，照顾好父母，我的理想从来不是什么成为文坛的人。我是在生活，那是我的工作。”
有网友分析大冰此次翻红的缘由，是因为参照物变了。
此前人们拿他和专业作家对比，用小蓝书对标经典名著，自然无法比较。而当他走进直播间，对标一系列网红主播，当过主持人、又走南闯北多年的大冰，也就显得出类拔萃了。
更何况，他若是把过往的经历随便拎出来说几件，想必也能够收割一波波流量。
比如在赵雷默默无名时，大冰在书里写“雷子”的故事，为他抱不平：“赵雷不红，天理难容”。
再比如他每年教师节送老师电子阅读器，过年送回家机票，开学季补助经济困难的粉丝，大冰的小屋除夕夜免单，收留无家可归的小孩。
痛饮鸡汤的时代过去了，还有热心慈善、理想主义的人设可供发挥。只是这次，大冰又消失了。
赵雷（左）与大冰（中间）
2020年，厌倦了不间断的签售与宣传，大冰关闭了微博，只发了条含糊其辞的文字：
“还回来不？不知道呢，或许吧，你们好好玩哈，保重哈。”
人们本以为他会就此消失在时代，两年后，他推出新书《保重》，再到如今，他在直播间卷土重来。
10月16日，身处流量最高峰期，大冰发了条告别图文，停止了直播。
朋友透露，大冰已经坐上了出国散心的飞机，“他情愿不做加分的东西，但他只想保持现在的状态”。
但话锋一转，朋友留了个气口：“别着急，我已经尽我可能劝他了。”
人们解构大冰，大冰解构时代，他再次先行一步。
大冰的告别
部分参考资料：
1、先生制造｜大冰和图书畅销榜：一场营销、渠道与资本的游戏
2、一席｜大冰演讲《赶着音乐放牧》
热门跟贴