提起康晓彤，知道的人并不多。但如果说“肘子西施”，估计不少人都听说过……

今年以来，天津“姐姐”康晓彤通过“卖肘子饭+视频直播”，从一位90后银行白领，摇身一变，化身天津本土网红。她的摊位前每天都排起长队，四面八方的顾客慕名前来品尝美味肘子，领略天津民风。

康晓彤说，她只是千千万万普通人中的一个。如果不是那一天，她生活的天空突然塌了，逼着拼命寻找希望，一步步咬牙坚持走到今天，她的人生可能是另一个样子。

天塌了

“安姐，你接待一下问预定的顾客。”

“五姨父，水~”

肘子西施摊位前，每个人都进进出出，忙活着各自的一摊活儿。

忙碌的身影中，一个身穿校服、虎头虎脑的小男孩也穿梭其间，这是康晓彤6岁的儿子，今年刚上小学一年级。平日里，家人都要工作，“孩子天天也跟我们一块，不可能自己搁家里，也带到店里边。”而康晓彤由着孩子跟周围人一块聊天、一块玩。

▲康晓彤和孩子的合影

然而，眼前这个健康活泼的孩子一度让康晓彤经历了人生中最黑暗的日子。

孩子出生后，全家人倾尽全力。但直到快三岁，孩子还是不会说话，“怎么教，都不行。”康晓彤难免会嘀咕，该不是有什么问题吧？“作为家长，没有人愿意承认孩子有问题”。家人也安慰她：小男孩说话都晚。于是，康晓彤就放下疑惑，想再等等看。

没想到，眼看上了幼儿园，她清楚地记得，有一天，老师把她叫去，“说孩子有问题，天天不好好睡觉、跑圈，不听指令，也不说话，你不行带孩子看看去。”这一下，老师的话和康晓彤之前的猜想对应上了，“老师肯定有经验，咱们也从小都听老师的话”。康晓彤吓坏了，赶紧带孩子去医院就诊，检查结果让她觉得天塌了……

“自闭症”虽然也听说过，但没想到发生在自己身上，“医生说，6岁前，这类孩子都叫做‘疑似’”。从小要强的康晓彤怎么也转不过弯，“我觉得天都塌了，内心是不能接受的，孩子一辈子就这样？”以目前的医疗水平，自闭症无法治愈、没有药物治疗、只有干预可能改善症状。“疑似自闭症”就是不一定能明确诊断,需要进一步的专业评估来确定。“哪怕是疑似，也得全力以赴的治疗啊！”从天津到北京，从医院到康复机构，那时候的康晓彤如同上了弦的发条，带着孩子到处奔波、治疗。

“一个测试就要8000到1万。”除了时间上的付出，为了给孩子治病，家里几乎倾尽所有，“我是西于庄拆迁户，拆迁款、我和爱人的存款，再加上两边父母的帮衬，前前后后花了快100万。”眼看孩子病情没有起色，钱也快花的差不多了，情急乱投医。

当时康晓彤的朋友要开一家龙虾馆，拉她投入30万。“子一辈父一辈的关系，特别信任”。看在是熟人，孩子看病又需要赚钱，康晓彤没再多想就参与了投资。也因为太过信任，一直没时间去参与经营，没成想，“不到三个月，直到发现门头已经换了，我才知道，饭馆已经黄了。”钱都打了水漂。“真是雪上加霜啊。”康晓彤苦笑着说，“当时就挺气愤的，就觉得这种关系被骗了。谁让我大撒把，什么都没管呢？就当投资眼光不好，认赔栽跟头，不了了之了。”

康晓彤的丈夫是她以前银行的同事，当时，丈夫恰好外派到外地出差。一次冬天雪夜，为了不让孩子的治疗课中断，康晓彤独自一人冒雪开车，因为雪太厚，车子一下子抛了锚。看着开不动的车子，车里哇哇大哭的孩子，康晓彤一下绷不住了：“我就觉得这一辈子太失败了，开车也开不好，当妈也当不好，生个孩子，孩子还有毛病，我就蹲雪地里大哭，太无奈了。”

周围不少人劝她再生个孩子，“一是能有个正常的孩子，二是未来能替父母照顾生病的孩子。”倔强的康晓彤一口回绝，“我不想削弱第一个孩子的爱，也不想剥夺第二个孩子幸福的权利，所以说最好的选择方式就是对他一个人好，尽量让他靠近正常人，尽我所能的付出。”康晓彤给孩子买了许多份保险，同时，也更坚定了创业的脚步，“为了孩子，我一直在努力，马不停蹄的在努力……”

生孩子前就一心想辞职创业的康晓彤，在孩子出生后，忙着照顾孩子、带孩子看病，一直没有精力投入事业。眼看家庭经济压力越来越大，她那份“不安分的心”又开始蠢蠢欲动，“我不想把生命浪费在一些静止的东西上。”。虽然曾做着令人艳羡的银行工作，收入不菲，但一方面为了孩子，一方面为了内心的创业梦，康晓彤决定正式辞职。和大多数家长一样，父母并不理解这一决定：“都恨不得你就是老实本分，尤其你是个女孩，缺你吃缺你喝了？”而当熟人拐弯抹角问起时，老人只能涩然地说，“孩子大了管不了。”好在康晓彤的丈夫了解她的倔强性格，一直坚定地支持她。

曾经在银行当业务主管的康晓彤，自己也在咬牙适应身份的转变。投入电商直播时，最早关注的就是手机里的通讯录联系人。亲朋好友、曾经的银行同事、客户，看到她在直播，都会好奇地问一问，她也得保持客客气气的态度：

“彤姐，卖着了？”

“卖着了，你好，谢谢你的小礼物”。

顾不上面子，坚信创业就要“从小干到大”的康晓彤，一直用7个字劝慰自己：“敢想、敢做、敢得到。”“议论的声音越大，我越不怕，我觉得早晚有一天我的结果是好的就可以。”

我能行

家家都有难念的经。突如其来的命运，把康晓彤性格中不安分的那面激发到了极致。

“就觉得，自己挣钱自己花，是一件非常有意思的事儿。”虽然家里都是工薪阶层，但康晓彤从小就很有生意头脑，“上初中，当劳动委员的时候，我就开始挣钱了，倒腾饭票。”14岁时，因为想买辆一辆沙滩车，母亲不同意，她就找18岁的姐姐借来身份证，用自己照片盖上，去复印，开始了假期打工。“第一次工作我大概是挣了370块钱，买了沙滩车，还请了我爸妈吃了顿饭。”不仅早早进入社会，还有一份志气在。

进入大学，康晓彤更是趁着课余时间，勤工俭学。在影楼发传单，她观察周围人怎么能赚的更多，比别人多找事做，一点点实现目标。午休和晚饭时间，她没心思和其他人一样吃饭、遛马路，而是到饭店推销白酒，帮着厨房传菜、收拾。

几年下来，同样是大学生，康晓彤攒了不少零花钱，谁手机丢了找她借钱，谁出去聚会带上她，她总是二话不说，慷慨解囊。

也正是这些经历，让康晓彤不安于银行稳定的工作，总想创业闯荡。刚辞职时，由于曾经在银行做贷款业务，有过走访客户做备调的经历，她很早就知道在天津宝坻、武清有一些村子是专门从事出口服装加工业务的。而这些服装有时需要清库存，可以转内销。于是，她通过网络查询一点点找到企业联系方式，有了一手的货源。作为90后的年轻人，她直接入行电商直播，开始经销这类服装。“35两件、100块钱能买好几件。”价廉物美，康晓彤的淘宝电商一上货就售卖一空，“一个月能挣1万块。”

不过，随着电商直播竞争越来越激烈，这类服装容易涉及商标版权，后来就慢慢停播了。这之后，康晓彤又不断“折腾”。几年下来，辛苦没少付出，生意也小有起色。“除了因为孩子生病，精神紧张被骗30万，我从来没有赔过。”到今年初，她又有了新的点子，开始售卖天津老味肘子饭。

无论是摆摊卖酸梅汤、水果，还是后来卖肘子饭，她都有自己的一套思考逻辑，对生意的分析也头头是道：“这个东西就是人、货、场，三个东西必须得掌握，人就是你自己的节奏，货就是你要卖什么东西，因为我们孩子那时候也住过院，也希望住院的人能吃一些个干净卫生的、家庭风味的饭，就在医院门口试试水。”而且，在经济下行条件下，康晓彤觉得实惠、性价比高的餐饮会更有市场。

终于，在今年3月份，“肘子西施”一炮而红。

▲康晓彤每天一边售卖肘子饭，一边直播

创业伙伴

从创业以来，康晓彤身边就离不开家人朋友。

一直陪伴她身边的，是大学时一块打工结识的姐们儿安峥。相比如康晓彤长发明媚的“姐姐”模样，安峥一头短发，像个“假小子”，干练、朴实。如果把康晓彤比作台前的女主，安峥更像幕后的男主。

相识多年，安峥辞职时恰好康晓彤在创业，就叫来一块干。作为康晓彤的合伙人，拍段子、摆摊、做肘子饭，两人性格互补，配合默契。“她决策，我执行。”合作时，也会有摩擦矛盾的时候。刚开始卖肘子盒饭第三天，每天挣得钱还不到200，康晓彤就想买一辆类似面包车一样的餐车。安分保守的安峥不同意，觉得还远未到投入资金的时候。但康晓彤“一意孤行”，甚至放话：“赔了的话算我的”。第二天，她就从武清购置了7000多块的餐车。事后来看，康晓彤做生意的眼光和魄力，让安峥佩服：“她总说我是打工人思维，应该有老板思维。”

▲每天结束售卖后，康晓彤和安峥还要继续直播一阵儿

从一开始，康晓彤拉着父亲、安峥三个人一块忙乎，到后来，安峥也把父亲叫来炒白菜。每天不仅要一起做饭、拍段子、直播，两家老人全都投入在这个买卖中，无论是康晓彤还是安峥，都觉得对家人有一份亏欠：“毕竟父母岁数也大了，从这中午一站得站两个多小时。包括我爸炒白菜，他爸去炖肘子，但凡利润高，谁还希望自己60多父母还出来。”而面对“肘子西施”这个IP越做越大，安峥也能保持一份平常心，“我跟她是姐们儿，咱俩一块干，但有一天觉得我这个工作可替代了，或者说你有更好的人选，也是可以的。不会因为买卖或者怎么着的，让这种关系被破坏的。”

而除了合作伙伴和父母，“肘子西施”那里出现最多的就是几位聋哑人员工。这里面既有康晓彤的亲属，也有后来招聘的员工。这份情怀源于康晓彤的姥姥， “姥姥没有文化，还年轻守寡，靠糊纸盒拉扯着5个孩子里还有一个聋哑人。”这样的家庭，姥姥难免受人欺负。但当康晓彤父母需要用钱谋生时，姥姥却能从牙缝中省出来三万块钱“棺材本”支持儿女。

这也让康晓彤从小就立志要向姥姥一样，强大起来，保护家人，“我就不明白为什么要欺负残疾人。我们这么多残疾人都能把一个买卖干好，就证明残疾人跟正常人没有什么区别。”虽然工作起来，康晓彤和残疾人员工沟通要更费力气，“比如我在说，老舅妈人家不要米饭，正常人你一句话就能听见，但是他们需要看见你的嘴，还有可能盛错了。”即使如此，每月按时发放的工资，都要比其他企业要多。“我遇见过很多的聋哑人都是特别好的，教我很多事情，怎么分辨真钱假钱，还有会教你看书，心地还是很善良的。”

我的未来不是梦

开始，康晓彤创业赚钱的最大目的是为孩子治病。

与孩子日复一日的治疗、陪伴，即便在最绝望的日子里康晓彤也坚信希望就在眼前。她怎么都忘不了2022年的一天，孩子突然冲着她叫了声“妈妈”，“我当时打了个愣神，我还想是放电视了吗？我就问，我说你喊什么了？然后他又说了一句，我当时整个人精神都不一样了。”据了解，3-6岁前，诊断自闭症是存在一定误诊率的。而这一变化，也就意味着，孩子可以开始与他人交流和沟通了，“疑似自闭症”的帽子被彻底摘掉了。

从那以后，康晓彤总会带着孩子一块出摊、办事，让他有更多机会跟人接触。孩子也总会给康晓彤各种惊喜：“孩子帮我发名片，我问他你发名片干嘛，他说，我不想让你太辛苦了。”

孩子的变化让康晓彤创业更加有干劲。

▲康晓彤在马拉松博览会的摊位前拍照

前不久，“天津马拉松的一个博览会，邀请了很多知名企业，什么十八街、狗不理……反正就这些小吃、老字号。也叫我去了，我觉得特别荣幸！”康晓彤边说边笑了起来，“每天带去的肘子都销售一空，还认识了很多朋友。”从默默无闻的“天津姐姐”到如今的网红达人，看起来仅用了半年多的时间。之前的苦难,终将已然是惊喜的铺垫。

眼看到了年底，从创业以来一天没有休息，康晓彤的生意也有了新的动作。她购置了一台机器，未来，将肘子冷冻后塑封，就可以直接邮寄到外省市。“让每一个城市的人都能吃着我们的肘子。”康晓彤的愿望朴素而执着……

记者 | 刘克琦

编辑 | 程婷