PART 0 1
“漤柿子”
父亲出生那一年，奶奶在院子里栽下了一棵柿子树。奶奶说，柿子树寿命长，好管理，还能为人奉献甜美的果实。
果然，历经八十年的风风雨雨，柿子树至今葳葳蕤蕤。而它结出的果实，每年从秋初到春末，甜蜜着我大半年的时光，成为陪伴童年最长情的一种美味。
入秋之后，柿子就闪亮登场了。仔细看吧，在满树油亮碧绿的叶子里面，你总会找到那么三五颗小柿子，早早地羞红了脸，小灯笼一样挂在枝头，我们叫它“柿烘儿”。
看到“柿烘儿”，二婶家的弟弟就会“噌噌”爬上树去，双腿骑在树丫上，伸手一揪，美味到手。
对半掰开，吸溜吸溜，橙红的汤汁流进嘴里，一直甜到嗓子眼。
树下的我们想吃又吃不着，等到他吃够了，才会撅下几枝带有“柿烘儿”的树杈，让我们尝。
寒露过后，秋风渐凉，柿子普遍成熟了。
不过，柿子并非摘下来就能吃，它本身含有一种物质叫做单宁酸，有浓烈的涩味，新鲜的柿子必须经过脱涩才能食用，叫做“漤柿子”。
“漤柿子”水温是最重要的因素，40摄氏度左右刚刚好，太热会烫坏外皮和果肉，太凉则涩味难除。这就到了考验妈妈手艺的时候了。
她先是拿出一个大瓦盆，洗刷干净后放在炕头上。然后烧上一大锅热水，水开后舀入瓦盆中，加凉水搅拌，期间不断地用手指试探温度，直到水温比体温稍热。
水温调好后，将事先摘下清洗过的柿子骨碌骨碌倒入水中，迅速盖上一个大盖帘儿，之后用被子啊、褥子啊、甚至棉袄棉裤啊把瓦盆包裹得里三层外三层，严严实实，密不透风。
妈妈最后拍了拍手说，要等一天一夜，才能揭开盖帘儿。
我们满怀期待，第二天一睁眼，就吵着让妈妈打开瓦盆吃柿子。妈妈说，不行，不到时候呢，先出去玩吧。
直到将近傍晚，妈妈才除去层层的包裹，打开盖帘儿，黄澄澄的漤柿子呈现在眼前。赶紧下手捞出一个，直接一口咬下去，真甜，嘎嘣脆！
PART 02
冻柿子
如果你觉得吃漤柿子还不过瘾，那么你就再尝尝冬天的冻柿子吧。
霜降时节，柿子纷纷下树。大部分柿子被卖掉了，当作我们上学的学费。但是，每年爸爸都要留出一筐柿子，放在房岔的背阴处。
柿子慢慢地变软、脱涩，直到数九隆冬，冻成一个一个的冰疙瘩。
这时候如果有邻居来串门，爸爸就会拾上一碗冻柿子，来招待客人。
当然，这个时候的柿子就是个大冰坨，在温暖的屋子里搁上半个小时到一个小时，柿子里面的冰慢慢融化，有点软又带着冰碴。
这时候你再轻轻一口咬下去，又冰又甜，沙沙作响，感觉冰甜的柿肉通过口腔、滑入食道，直达肚脐深处，那滋味，唯有一个字形容：“爽！”
当然，我是不敢这样吃的，我会拿出一个冻柿子，用凉水泡在碗里，一会儿，里面的冰就被拔出来了。
敲掉冰碴后，拿个小勺，一口一口抿进嘴里，就像今天的人们大热天里吃了个冰激凌一样，甜丝丝、凉冰冰的，味道好极了。
冬去春来，天气一天天地热起来。这时候最好吃的东西就是柿饼儿了。每年柿子下树的时候，奶奶就忙碌起来，将柿子洗净、去皮、晾晒、风干，放在阴凉处。
等上一两个月左右，柿饼儿已经染上了一层白霜，含在嘴里，软糯香甜，回味无穷。据说柿霜含有多种营养物质，食用后可以起到补充糖分、润喉止咳、清凉润肺的作用。
如今，奶奶已故去多年，妈妈也于前不久长眠地下，只剩下垂垂老矣的父亲。而柿子树，依然高大挺拔，结满了甜蜜的果实。
秋天的时候，我们姐妹几个，还会相约回到老家，一边摘柿子，一边回忆童年的欢乐时光。在我心里，柿子树已经成为老家的象征。
作者：赵丽军
图片：新华社
设计：靳韫瑜
编辑：倪杨金子
策划：李芸聪 倪杨金子
监制：王岩 高雅
主播丨李芸聪
热门跟贴