看完《披荆斩棘4》总决赛，可以大声说，2024年最好的群像综艺诞生了。
这还真不是一家之言。当你在网上搜索《披荆斩棘4》，会看到很多网友发出同样的感慨。
当“无群像不综艺”成为内娱综艺的王炸杀手锏，沉迷群像综艺的网友甚至还反向给制作团队画好了重点套路：
“要写群像，但不能只写群像，还得刻画出每个真挚鲜活又闪闪发光的人。让他们从默默无闻走向人声鼎沸，在竞技过程中经历高光与低谷，彼此之间仍保有纯粹浓烈的情感共鸣。”
《披荆斩棘4》完美符合了这些条件。（图/《披荆斩棘4》）
哪怕观众们早已做好了经验总结，《披荆斩棘4》仍有打破套路的新玩法——和往季最大的不同是这季加入了弟弟阵营，节目以34位嘉宾的平均年龄36岁为分界线，分为“滚烫哥哥”组和“炙热弟弟”组。哥弟同台竞赛，相爱相杀。哥哥滚烫、弟弟炙热，究竟是“姜还是老的辣”还是“大人，时代变了”，这既是热血舞台竞赛，也是一道开放性命题。
正如秦昊备采时所说：“这个节目是一个大观园，好像每个人都是前生有一些缘分，或者有一些未了的缘，然后安排我们在这里碰到。”毕竟任谁也想不到梁龙和雅还同台合作，乍一看有点怪，细品之下还就是这个味儿。在不断的竞演里，哥弟们打破年龄、国际的界限，从陌生到熟悉，火花四溅的舞台让观众为之沸腾，日常相处又逗到捧腹。
不同国籍、年龄的艺人在舞台上呈现出了更多元化的内容。（图/《披荆斩棘4》）
到了总决赛，以“最强杀手锏”为主题，四个阵容都给出了不同答案。有的队伍果断认证火力全开与一腔热血的饱满精气神，有的则自信于队伍唱跳演全能配置拉满。而要打造出最能代表这个夏天的终极舞台，在以告别为主旋律的最后公演中，最后一次全力以赴，其实是不留遗憾地告别这段夏日友谊。
就像最后那首合唱《送你一朵小红花》，追完了一整季《披荆斩棘4》就会发现，哥弟对抗从来不是这档综艺的主题。《披荆斩棘4》呈现了群像竞技综艺的一条新赛道，Call Me By Fire，是哥哥的滚烫人生，是弟弟的热情似火，更是他们之间的薪火相传、惺惺相惜。
真诚是最大的必杀技
当《披荆斩棘》进行到第四季，最让观众们期待的莫过于节目还能赋予“披荆斩棘”四个字怎样的释义。如果说前几季有足以封神的舞台、成熟艺人的自我突破成长线，那么第四季则回到“人”本身，以更轻快、更生动的节奏来呈现哥哥和弟弟的竞技与相处。
不同年龄层之间，并无观众预设的泾渭分明的界限。出道30年的哥哥林依轮仍表示：“我希望大家还是能够再一次认识我。”每一次哥哥表演结束后，弟弟们欢呼、鼓掌的身影也从不缺席。
就像李克勤所说的那样：“不管你是在什么年纪，是我的前辈后辈，什么辈我都不管。我只是觉得你是我的朋友，也是我的对手。我非常尊重每一位对手，所以我会拿出最好的出来。”竞争中的“真诚”不是兄弟谦让般表象上的一团和气，而是平等地对待对手，互相接纳、互相学习，最后各自精彩。
看完早安、焦迈奇和石凯表演的《自由》，徐海乔由衷赞叹：“我很喜欢他们三个人，有一种初生牛犊不怕虎的感觉。”（图/《披荆斩棘4》）
因为足够真诚，所以足够欢乐。哥哥们把不同的身份留在节目之外，呈现出精彩且融合的舞台，以及生动也深刻的台下互动。《披荆斩棘4》看到最后，很难不认为这季嘉宾最不缺的就是“整活大师”，因为他们在工作与“抽象整活”之间无缝切换，实在人均演我。
遥想开播时，在热搜榜上看见“向佐落跑甜心”这个词条的震撼。初时，沉迷于雅那句仿佛日剧走进现实般的“我们都知道没有你我们会更好”的热血金句，再回味名场面，关注点已聚焦于“这才是平等的合作氛围吧！”。观众表示：“像极了我唯唯诺诺对待工作伙伴时，内心希望自己成为的样子。”
精品舞台屡登热搜，让观众们爽到的不只演出，还有哥哥们展现的“活人”的一面。文艺i人男神韦礼安，直接变成了抽象派高手韦鸟——《呓语》排练为了找表演状态，直接化身可云发疯扔椅子；石凯不敢主动加别人联系方式，韦礼安在徐海乔撺掇下给石凯写了首新歌，“石凯怎么样才能够看见我”。
《呓语》排练室。（图/《披荆斩棘4》）
更别提唯爱谐音梗的“俏亮亮”王铮亮、“屠龙少年”石凯、“大恶龙”梁龙、“豚门”公主井胧以及看着就很“刑”的阿如那。就连李克勤都惊异地表示：“来节目本来有设想会在真人秀展示观众不太熟悉的那一面，但没想到挖掘出了自己都没有见过的那一面的自己。”知道看群像综艺看的就是一个台前与幕后的反差，但没想到是这样的“癫”覆。
归根结底，在朝夕相处中，哥哥们都在“披荆斩棘”的过程中找到了归属感与安全感，才能完全敞开心扉，在节目中肆意展现真实的自我。或许可以这样说，《披荆斩棘4》的哥哥们就这么真实地、水灵灵地踩中了群像粉的爽点。
在一档男性群像综艺中融入两代人叙事，丰富节目舞台观感与真人秀内容的同时，甚至能够带来两代人审美等代际话题。展示代际沟通的方式除了矛盾冲突，《披荆斩棘4》交出了更好的答卷——如果拥有共同的热爱，在温和的沟通下足以消弭年龄的隔阂。比起矛盾、冲突，人与人之间发自内心的善意和好意，更能让观众动情。
王铮亮部落的“一家四口”，不懂舞台的“妈妈”林依轮专心投喂大家，“爸爸”王铮亮统筹舞台排练，作为“孩子”的小九是舞蹈担当负责突破挑战，“哥哥”蔡旻佑就是最强辅助小提琴手。这种分工合作下呈现出的每次公演舞台也是赏心悦目，《笼》《这条小鱼在乎》《守候》每个都令人印象深刻。
《笼》。（图/《披荆斩棘4》）
这一季的哥弟，他们或许不是最当红的艺人，但绝对是最真实的人。节目组的大团队PK赛制，大家从一开始就打破了小团队的界限，没有抱团，没有谁靠谁上位，大家互相探讨，共同进步。
第二次公演上，王铮亮、徐海乔、黄潇、胡夏共同贡献了《国王与乞丐》——《披荆斩棘4》里一个无限接近于满分的舞台。两位歌手、一位舞者、一位演员，在哥哥与弟弟的通力合作与精巧设计下，无须过多的装点，也能奉献出情感与艺术张力拉满的表演。没有谁刻意让自己被看见，但在如此和谐的舞台上，每个人的亮点都惊艳了观众。
《国王与乞丐》。（图/《披荆斩棘4》）
《披荆斩棘4》不仅仅是一档竞演节目，更是一部关于成长、友情和挑战的群像剧。它让观众看到了每个人在不同性格下的处事方式，那些汗水和泪水下的故事，才是真正打动人心的地方。
《Why Why Why》的表演就是很好的例子，哥弟在舞台上全力以赴，后台没能上场的哥哥们齐齐起立，自发地跳起舞。群像动人之处就在于，聚在一起的人们，眼神中藏着火，身后生出翼，你清楚地知道，每一刻都有真情在涌动。
名场面制造机诞生记
《披荆斩棘4》里，不只有让观众们忍不住与哥哥们一起燃起来的团魂名场面《Why Why Why》，还有雅、王铮亮和凤小岳弹唱的温馨日常，以及联谊会上徐海乔对早安10年前出演片段的模仿。《披荆斩棘4》的名场面之多，除了哥哥之间不经意展现的同频与默契，也令人不得不怀疑节目组是一口气吞了多少个互联网。
《Why Why Why》。（图/《披荆斩棘4》）
网友都说这季特别懂观众。为什么《披荆斩棘4》能够那么准确地演出年轻人迷人的精神状态？从年轻导演组的花式安排来看就能略窥一二。这季制片人果果在近期一次采访中就抛出很多有意思的内幕消息。
当男艺人为了舞台开始“较真”，即使颜值天花板如“天涯四美”严屹宽，也没忍住在《DISCO》表演中狂加令弟弟都表示不适的“气泡音”。而《披荆斩棘》能够一直稳坐“去油先锋”宝座，很重要的一个原因是导演组团队的女性比例高达90%，“她们更清楚什么样的男性行为是合适的、帅气的，是尊重女性的、会受到更多喜爱的”。
《DISCO》。（图/《披荆斩棘4》）
哥哥弟弟们的舞台表现力十足，有一半的功劳是幕后团队的。每期筹备舞台必定会出现的会议讨论，都能感受到导演组把关之严格。“我觉得不行”“我觉得很好”“这是这么多季以来最成熟的一次策划”，作为当事人很难不被激起斗志，誓要拿出让“老师”满意的方案。
从旋风单车、扔飞镖、水枪大战甚至互相薅头发，哥哥们玩得不亦乐乎，贡献了不少笑料。还有那些“王之座椅”“皮肤框”等奇奇怪怪的奖励，节目组未免太懂“至死是少年”的心理。
如果要在网感十足的节目组选出最大的幕后功臣，那无疑是已经进化到next level的后期。字幕堪称行走的表情包和段子手，各种符号、花字用得恰到好处，"给后期加鸡腿"观众都说累了。
第一期开场弟弟赛跑，一只鞋子跑掉了，然后就有了“喜欢独自美丽”。
后期发挥强大功力——字幕堪称行走的表情包和段子手，各种符号、花字用得恰到好处。（图/《披荆斩棘4》）滑动查看更多
屏幕前我们欣赏到的每一个赏心悦目的瞬间，都是工作人员一分一秒付出的结果。之所以能保持如此高产高质的输出，狠狠拿捏“网感”，摊开来说是要去把握新时代下观众的需求。比如台前幕后一起着实演我的上班状态，不带说教，只有真实的熬夜“吭哧就是干”。看腻了抓马的情节，干净的竞技精神和同事间的和谐互助，更让人心生向往。谁不想拥有一个合则齐心协力、分则公平竞争的工作环境呢？
在更深层次的社会情绪上，节目组和哥哥们也有无限贴近真实的演绎。李克勤和黄潇在第五次公演时合作的一首《海底》，贡献出了本季最让人共情的舞台。同组内，曾经患过抑郁症的付辛博几乎剖出自我的传达，让“为抑郁症发声”的舞台内核震撼人心。
《海底》。（图/《披荆斩棘4》）
只有真正用心制作贴合大众的好节目，观众才会愿意买账。这不仅是打造好节目的铁律，更是一种良性循环。
你想活出怎样的人生？
节目第一期，节目组就抛出了这个主题——你想活出怎样的人生？所有哥哥离开宿舍时，又被问到了同样的问题，焦迈奇说“我想活出迈向奇迹的人生！”，而王铮亮则更新了之前的答案，这次他说：“我想带着最初热爱音乐的纯真，活出自我的人生。”奔跑着来到节目，再奔跑着离开，这种callback设计让屏幕前的我们为之动容。
无论是哥哥还是弟弟，他们用在《披荆斩棘4》的这五个月，回答了这个问题：无论想要活出怎样的人生，认真和全力以赴永远是正答。
《时间的答案》。（图/《披荆斩棘4》）
回到开头，不同年龄层的哥哥群像令年轻人着迷的魅力究竟何在？
有人说，我们在群像中所追寻的，是一场关于梦想、关于友谊的乌托邦实验。《披荆斩棘4》就是这样一个滚烫炙热的乌托邦，是一年一度的“楚门的世界”，而幸运的是，来到这里的每一个人，都愿意“玩真的”。
总决赛的第一个舞台《隐隐作秀》，误入城堡的付辛博和艺术怪人徐海乔斡旋，演一出盛大华丽的木偶戏。而下一个舞台就是渴望逃离日常的打工人心声之歌《找自己》。这种编排也像与现实生活的互文，习惯表演的艺人卸下面具，屏幕外的观众在舞台上找到自己。
《隐隐作秀》。（图/《披荆斩棘4》）
再回看过去精彩的一幕幕舞台，仍然会为每一个被纯粹包裹的封神作品激荡。被观众形容为“后劲太大”的《血腥爱情故事》，在节目结束后仍能看到五花八门的剧情解读，看完演出仿佛读完了一整本悬疑小说，至于胡夏的角色是否白切黑，不同的观众自有论断；与浓墨重彩的《血爱》相似，《流行》则带有更深刻的社会现象解读与反思，随着剧情中的superstar登场，现场和荧幕前尖叫的观众也仿佛成为场景的一部分。
《流行》。（图/《披荆斩棘4》）
《披荆斩棘4》究竟是一场怎样的相遇？
“会不会是一场电影，在这个电影的终章，我们还没有丢弃天真，我们还是带着一些可爱的笨拙；会不会是一个旅途，在这个旅途的终点总是能和故人重逢，然后天真做少年；后来我们又想，《披荆斩棘》的相遇一定是一首歌曲，是一首致敬生命当中每一次分离的敬酒曲。”
在节目最后，齐思钧的这番话，每一句都是对前三季的callback。没有一个夏天是不会结束的，但正是因为有了人与人之间的情感连接，才会变成那个多年之后我们仍旧念念不忘的盛大夏日。
做一件会让自己永不忘记的事情，谁都敢说，这才是最酷的披荆斩棘。
（图/微博@披荆斩棘）
作者：赵公明 曾宝气
校对：车轮饼
排版：鹿子芮
热门跟贴