打开网易新闻 查看精彩图片

北宋名画《千里江山图》纵51.5厘米,横1191.5厘米,绢本,青绿设色,无款,据卷后蔡京题跋可知系18岁少年王希孟所作,现藏于北京故宫博物院,是中国古代十大名画之一。电影《只此青绿》改编自同名舞蹈诗剧,以《千里江山图》为创作背景,以一位现代文物研究员(展卷人)对少年画家希孟的创作历程探究为线索,将900年时空距离消弭于无形,让艺术以特别的方式实现了“永恒”。

电影由问篆、初见、唱丝、听雨、寻石、习笔、青绿、淬墨、苦思、入画10个单元串接而成,从绘画必须用到的绢布、颜料、笔墨到画家的构思、着笔,再到画卷流传中题跋、用印的文化习惯,均以科普方式送到观众的眼前,却又自然流畅,润物无声。《千里江山图》是中国古代青绿山水的代表作,片名中的“只此”二字即有“绝无仅有”之义。“绝无”“仅有”。后来的乾隆皇帝为此画题跋:“江山千里望无垠。”

电影是一部舞剧,只有音乐没有旁白,另有极少量的文字提示,几乎全靠音乐和演员的肢体语言传递信息,但在人物形象塑造上却表现出非凡的功力。展卷人和希孟之间的互动是主线,也是今人与古人之间感人至深的情感纽带。希孟的画室中,一灯如豆,风来时,展卷人与希孟相继伸出双手,共同守护那一点文化微光;同样的夜色,映在希孟的窗前,也映在展卷人的窗前;在寒凉的夜里、在落雪的严冬,希孟艰苦作画,一件薄薄的外披在激情来临时数度被他抖落,是穿越时空的展卷人一次又一次为他拾起,置于脚边,置于案头,在最后终于披到了他的肩上;两个人还多次以双人舞的方式彼此支撑,并一起模拟峰峦起伏的曲线。片尾,画卷展柜旁,隔着人流,展卷人与希孟在长卷两端遥遥相对,他们的目光彼此交汇。相信不必等到他们向对方行礼致敬的那一刻,已有无数观众与展卷人共情,激动落泪。

那些寒暑易节中的不屈不挠、永不言弃,那让展卷人露出惊喜却被希孟抟揉丢弃的废稿,那在画室中苦思冥想、一点点苍白憔悴下去的少年,无不彰显着对艺术精益求精的追求。篆刻人、织绢人、磨石人、制笔人、制墨人,是工匠,也是工匠精神的传承者。他们是希孟的精神后盾,是在希孟陷入创作困境时给予他力量的人,是他们形成的合力,让希孟终能落泪掷笔力作完成。哭哭笑笑之间,他们与希孟凝结为彼此最坚定的信念。

影片情节简单,但立意鲜明且厚重。画作无名无款,却让人为希孟的苦心孤诣而动容。希孟的背后,将一项又一项的非物质文化遗产展现在今人面前的匠人,同样值得歌颂,缺少了他们中的任何一种匠心手作,《千里江山图》都不可能成就艺术的辉煌。从这个意义上讲,《只此青绿》并非只为希孟作传,也是在为无数无名的劳动者作传。

由画作抽象出的“青绿”是影片中最具意味的形象。演员身上的服装在不同时期有着不同的色彩,直到希孟入画后才呈现出与画卷晕染后完全一致的青绿,将希孟脱胎换骨的艺术成长表现得淋漓尽致。第七单元“青绿”的群舞让人印象格外深刻,“青绿腰”的高低俯仰便是山形错落、山势起伏,镜面上的倒影就是水中的山影,奇幻又写实。以“青绿”为代表的群舞,将“山”与“江”的刚柔相济表现得恰到好处。

作为舞剧,片中的舞蹈契合场景、富有张力。“听雨”单元的踏水起舞是唯美的“雨中曲”,以少年希孟为视觉中心,将阔大的江山转换为背景,又以舞步连起了江山。除了蚕桑制绢一段,全剧几乎都是刚劲矫健的力量型舞蹈,就包括以女性角色出场的制笔人的舞蹈也是一样的,这大抵也是在告诉观众,文化是一种力量。

也许是因为舞蹈带来的灵感,影片中有许多圆形构图和旋转运镜,青绿脚下不停流转的石粉、制墨人搅动的墨缸中的浓墨、希孟在山巅平台的独舞都是。其中隐约可见自然时光的流逝之遽,艺术构思的澎湃之情,山不转水转的动静之美以及道家文化中的太极之思。

影片的转场是颇值得称道的。无论是从展卷人放大镜下的《千里江山图》的屋舍转到希孟的采风、写生,还是从织绢人檐前的落雨转到希孟的听雨,从希孟的水中之卧转到画室之卧,或是从制墨场的雪转向希孟拂去砚上的落雪开始研墨,都是那样自然地带动了空间、场景的拓展和转换。

电影的抒情离不开核心场景和核心意象。希孟的画室中有一扇一直打开的窗子,窗子中一直有一抹远处的殿檐,观众可以从窗子中看到秋天的明月、冬日的落雪,看到年复一年四时的变迁。不变的是希孟画案上从未熄灭的灯盏,四处散落的草稿,还有怀中手上的卷轴。15岁的卷轴是先生心中的“孺子可教”;17岁的卷轴是落雪的宫殿、高不可攀的丹陛,是单薄的身体、执着的精神;18岁的卷轴是心血耗尽终有所成的如释重负,是后人国宝级的珍藏。

《千里江山图》是希孟18岁时的作品,所绘是少年眼中的江山壮美,是少年眼中的少年中国。辛弃疾说“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,希孟之心当亦如此;苏轼说“江山如画,一时多少豪杰”,希孟之感当亦如此。青山不改,绿水长流。希孟像一阵风,来去无踪,只留一卷青绿、一段传说,却与无数精益求精的工匠一起,为我们留下了一个不朽的中国故事。