引言
对这些细胞而言，这些飞沫更像是洲际导弹，几秒内便跨越了微观世界的广袤距离。它们携带的并非核弹头，而是同样致命的货物：数以百万计的甲型流感病毒，正伺机而动。
01
被轻视的微型侵袭者
你心怀对周末的期待，步入公司的休憩区，一位同事正忙着冲泡咖啡。
当你从她身旁经过时，她突然剧烈地咳嗽起来，尽管她迅速用臂弯遮挡，但仍未及时——第一声咳嗽已释放出一团由成千上万飞沫构成的“微型导弹云”。
对这些细胞而言，这些飞沫更像是洲际导弹，几秒内便跨越了微观世界的广袤距离。它们携带的并非核弹头，而是同样致命的货物：数以百万计的甲型流感病毒，正伺机而动。
较重的飞沫迅速落地，而较轻的则随风飘散。
你穿过飞沫云，对这一切浑然不觉。在你吸气之际，数十颗病毒导弹被吸入体内，它们猛烈撞击在黏膜上，释放出病毒。你专注于制作咖啡，对即将发生的危机一无所知。
不久后，当你再次准备制作咖啡时，最早的病毒已悄然占据了你体内的一个细胞。随后，它们将复制出数十亿个同类。
你刚刚吸入的甲型流感病毒，属于正黏病毒科中最为凶险的品类之一。
对于哺乳动物，尤其是人类，它们专门攻击呼吸道上皮细胞。仅在20世纪，甲型流感就引发了四次全球大流行，其中“西班牙流感”更是夺走了至少4000万人的生命。所幸你吸入的毒株并非那般致命，但“普通”流感每年仍导致约50万人死亡。
02
侵入身体的流感大军
对于那些在休憩区侵入你呼吸道的病毒而言，一场关键的计时赛已经拉开序幕。它们只有几个小时的时间抵达目的地，因为人体的黏膜环境会无情地消灭它们。
游离的蛋白和抗体如同猎手，不断搜寻并摧毁病毒，而新的黏液层又会将中和的病毒带走。
因此，你吸入的许多病毒颗粒都未能到达目标：它们被及时捕获并消灭。然而，命运却让一个病毒成功突破了黏液防线，抵达了上皮细胞。
甲型流感病毒能够与呼吸道上皮细胞表面的受体结合，并潜入细胞内部。仅需大约1小时，病毒便能掌控细胞的生命活动，从而接管细胞。
细胞仍被蒙在鼓里，还会尽职尽责地将病毒包裹起来，运送到细胞的指挥中心——细胞核。
同样，也是细胞自身的活动，会告诉病毒，它已经抵达了目的地，是时候释放病毒的遗传编码和有害蛋白了。
在10分钟内，流感病毒便能诱骗细胞将自己的遗传物质注入细胞核内。病毒蛋白开始瓦解细胞的防御机制，使细胞完全沦陷。
甲型流感病毒会努力直接控制细胞核这一“细胞之脑”。这里储存着DNA，而DNA携带着指导细胞所有蛋白合成的手册，包括蛋白的设计图纸和合成周期的信息。这些蛋白又决定了细胞的生长发育、功能行为和增殖。因此，谁控制了蛋白的合成，就控制了整个细胞。
但这个过程是如何实现的呢？DNA由名为基因的小片段组成，每个基因负责指导一个蛋白的合成。基因中的指导信息要变成真正的蛋白，需要先进入细胞的蛋白生产中心。
而基因本身并不直接行动，它只是DNA的片段。生物体会利用RNA来传递基因中的信息到细胞的其余部分。RNA是一种复杂而有趣的分子，在这里，它充当信使的角色，将基因中的蛋白合成指令传递到细胞的蛋白工厂。
病毒的闯入会打破这一切的宁静与秩序。它会施展各种手段，试图控制细胞的自然过程。例如，甲型流感病毒会将自己的RNA分子注入细胞核，伪装成你的基因派来的信使，诱骗细胞生成特定的病毒蛋白。这些病毒蛋白对细胞是有害的，它们扰乱了正常蛋白的合成过程，转而生成病毒蛋白或病毒组件。
在我们的故事中，甲型流感病毒成功感染了上皮细胞，这个细胞已经注定了悲惨的命运。它就像你体内的定时炸弹，不再为你效力，而是成为了邪恶新主人的蛋白质机器人。
咳嗽声再次响起，几百颗飞沫携带着几百万个病毒在空中喷射。较大的飞沫很快落地，而较轻的则扩散到空气中形成持久的气雾团，等待着下一个不知情的受害者将其吸入。
03
侵入身体的流感大军
流感病毒侵入细胞后，几个小时内，生产过程和产线都会为了新的目标而改变和重塑，为大批量生产病毒做准备。据估计，平均而言，被甲型流感病毒感染的单个细胞在被病毒耗尽之前的几小时内能够生产出足够感染22个新细胞的病毒。
我们假设这个过程没有遇到任何阻力（且每个病毒都只感染健康的细胞），那么1个细胞感染后会引起22个细胞感染，这22个细胞又会感染484个细胞，以此类推。经过5个增殖周期（每个周期只需半天），一个病毒就能扩增为几百万个（当然，在现实中病毒不可能增殖得这么快，因为人体不会置之不理；但同时一开始成功感染上皮细胞的病毒也不止一个。所以病毒造成几百万细胞感染也用不了太久）。
病毒的增殖能力令人惊叹，其速度无与伦比。它们能够爆炸式增长，而不是像细菌那样通过一分为二的方式分裂增殖。
说起来，细菌感染伤口时，情况往往很明白：损伤会很快引发炎症，并激活免疫系统，两军直接开打。
但病毒可不想引起注意。甲型流感病毒的侵袭更像是夜行者悄无声息地潜入你的防线。
想象一下，一个大型国际机场，每天都有成千上万的航班起降，乘客们来来往往。机场的安全检查是为了防止任何危险物品或未经授权的人员进入。
如果将人体比作这个机场，那么大部分细菌的攻击方式就像是在机场外的公共区域发起的正面冲突——它们试图强行闯入，而机场的安全人员则会迅速介入，阻止它们的进入。
流感病毒则更像是那些伪装成普通乘客的间谍。他们通过正常的安检，悄无声息地混入机场内部。他们会等待合适的时机，比如在深夜，当机场的安保措施最为松懈时，才开始行动。
这些间谍会悄悄潜入机场的控制塔，接管通讯系统，然后开始破坏机场的正常运作。每占领一个关键位置，他们就在那里建立新的据点，制造更多的间谍，然后每天晚上都有更多的间谍出动，试图悄悄占领更多的关键位置，破坏更多的系统。
简而言之，这是病毒感染的主要特点。
这种隐秘的方式也意味着病毒感染与细菌感染的情况截然不同。在感染初期，就像机场的表面看起来一切正常，但实际上，隐藏的敌人正在内部进行着破坏性的攻击。因此，病毒感染确实比细菌侵入伤口要隐蔽和残酷得多。
End
写在文末
病毒的确是可怕的。它们攻击人体最薄弱的环节，隐藏在普通细胞内部，疯狂地繁殖，繁殖速度远超其他病原体，每个繁殖周期都能感染无数细胞。在病毒感染的高峰期，体内可能存在数十亿病毒。所有这些特性都要求免疫系统必须采取与抵抗细菌不同的策略来防御病毒。
但你不必过于担忧。人体免疫系统已经演化出了特殊的病毒防御机制。
图源：《战斗细胞》、外网
热门跟贴