《遥远的乡愁》之138
另一位五保户大娘，是张怀明二大娘，也住在广耀大娘一个胡同里，相距几十米远。
这位二大娘个子高，一张长脸上下都是尖尖的，像个枣核，脸也黑得不行，头发灰白，脾气暴躁。
她也是丈夫早逝，膝下有个女儿，也长得和她一样黑，但下嘴巴子大，两颗很大的门牙经常露在唇外，大家都喊她“黑大姑”。
“黑大姑”出嫁的村庄，虽然距离我们这里不远，但她家里也是一堆的事情，很少能回得来看老人。
二大娘很喜欢小男孩。
每次妈妈去看广耀大娘时，也都会转过去看下二大娘。
二大娘就很高兴，说：“别人说我们是‘绝户头’，很少到这里来。你是从城里来的，还不小瞧我们，真是很少见。”
之后，拉着妈妈在炕沿上坐下，跟她说很多家长里短，还教妈妈一些干农活的技巧、生产队里的一些陈年趣事。
那些年，妈妈还是跟这些老人讨教了很多农村里的事情。
小孩子在屋里呆不住，玩一会儿就到院子里到处跑，或者去附近找小伙伴去玩。
捉迷藏，是那时候孩子们最喜欢的游戏。一帮孩子在院子的柴堆里乱拱，或者在旮旯里钻来钻去。
有时候，妈妈要回去了，还要到处找我半天，才能找得到。
“黑大姑”脾气不好，每次回来，和二大娘好好说不了几句话，两个直性子的人就要吵起来。
每次，邻居都来劝架，把气呼呼的“黑大姑”劝走后，二大娘都要偷偷抹半天眼泪。
因为经常流泪，二大娘的眼睛逐渐不好使唤了，走路都磕磕绊绊的。
有时候，孩子们在街上玩，看见她摸摸索索地走路，都会过去牵着她，送她回家。
每逢这时候，二大娘就嘟嘟囔囔着：“‘破烂是个袄，好歹是个小（方言：小子、儿子）’这话不假啊！还是有个小子好啊，哪怕再不孝顺，至少还能在眼前晃悠着。这女儿啊，‘嫁出去的姑娘，泼出去的水’。嫁出去就是别人的人，再也回不来喽……”
看着哀伤的二大娘，我仿佛多少明白了一点道理。
在农村，没个儿子，到老了还真是不行，眼前连个服侍的人都没有。
这些没有儿子的人家，被大家称为“绝户头”。平时也会在村里比有儿子的人家，多受一些窝囊气。
后来，这位大娘也去世了。
另外一个五保户，是我们同族的一个哥哥张绍明，我们都喊他三哥。
他小时候也得过天花，落下一脸的大麻坑。
估计一碗水泼到脸上，都填不满他的那些麻坑，连一滴水都不会滴下来。
他终生没娶过媳妇，大家就喊他“麻三”。
他和弟弟一家住在一个院子里，但自己独立做饭吃，平时和弟弟的来往也不多。
他和饲养员是铡草的好手，每次基本都是两个人搭档，一个递草一个按铡刀。
平时，他们两个也是逗大家开心的一对活宝。
“三哥”属于那种“走过几次南啊闯过几次北，俺还在少林寺里压过腿儿”的人，大嘴巴，满嘴跑火车，也没几个人真正认可他说的话，都当笑话听了。
没事时，很多人拿他们开玩笑，他们也经常鼓着腮帮子反击。
有时候，他们两张嘴一齐叨叨，居然还真将别人说住了。
两人就“嘿嘿”地开心得不行，像对孩子一样，沾沾自喜半天。
“麻子不叫麻子——坑人啊。”“牛棚养鸡——好大的架子。“你是‘四两面开馆子——够吃不够揍’啊……”
在生产队里，他和饲养员铡草时，两人也是经常一边互相开涮，一边忙着铡草。
有时只顾着开涮，他的手指也被饲养员铡掉过两节。
但伤好后，两人依旧是搭档。
三哥的象棋下得好。
农闲时节，大家都喊他去下棋，但基本上都赢不了他，他就笑眯眯的。
有时偶尔输一盘，还急赤白咧地和别人争辩半天，甚至会耍赖。
等我们这帮孩子稍微大点了，也经常去找他下棋。
他的屋子里，比饲养员的屋子里稍微干净点，但锅灶也是用砖头垒起来的，架着一口小黑锅。
上面的盖子则是一个倒扣的大瓦盆，在瓦盆底下钻了两个洞，栓根绳子方便拎着扣在锅上。
虽然家里也有这套黑乎乎的锅灶，但他基本上是不开伙，到处吃百家饭。
走到谁家就在谁家蹭一口，也顺便帮着人家干点活。
对此，大家倒是也不讨厌他。
偶尔在谁家蹭点酒喝，他的一脸的麻坑里就烁烁放着红光。
走在街上，别人看他一溜歪斜地晃着，就逗他：“麻三，今天在谁家又灌马尿了？”
他就“嘿嘿”笑：“多少喝了点点，不多，不多……”
之后，念叨着：“二三四五六七八九——缺衣（一）少食（十），没办法啊……”
嘴里“磕磕巴巴”地说着，一路扶着墙去了
我们开始跟他学棋那阵儿，他很耐心地教我们，也能很轻松地赢掉我们。
那时候，我们对象棋是“擀面杖吹火——一窍不通”。
每次看着我们抓耳挠腮、不知下步怎么走棋的时候，他就开心了。
叼着一根半尺长的烟袋锅，“吱吱”地使劲抽着旱烟叶子，兴奋得一张黑脸上麻坑绽放，油光发亮。
有时，他也会很耐心，阖着眼睛——“王母娘娘喂孩子——养神”，不时睁开眼，瞟一下棋盘。
其实，那时候小孩子都没耐性，我们也基本上没学会他的象棋绝技，只是会凑合着走几步而已。
后来，三哥老的时候，还是弟弟照顾着他，得了他的济，总算是得以善终。
此后，我们生产队里就剩下饲养员这一个“五保户”了。
直到若干年实行联产承包责任制后，饲养员刘孟河还在村里晃悠了几年。后来，才湮了。
此后，“五保户”这个词，也逐渐消失了。
下一辈的孩子里，都不知道什么是“五保户”了。
夜幕低倚，街角静谧，秋气清泠，一壶浓香酥油茶暖上心头……
那些半世纪前的旧事，就在这街角的静谧中，逐渐蔓延开来，那么清晰、真实地一个个出现在眼前；笑着用老家话和我招呼、叫着我的乳名。
眨一眨眼，眼前还是霓虹灯的光芒，还是车辆偶尔从山前闪着光芒驶过……
车辆驶过，周围的绿化带里，朦胧还飘散着他们的影子和声音……
这一刹那，我才恍惚意识到：我也毕竟老了。
因为只有人到老年，才会纠缠在年轻时和少时的记忆里……
那些记忆，是一个时代的烙印，我不能忘记，这个时代也不应该忘记。（待续）
热门跟贴