一次听到敲门声,是在房子盖好后第二年的夏天,我刚安上院门不久。
我的房子后面有一个大坑,是奠房基时挖的,有一人多深,坑底长着枯黄的杂草。我想让坑里的草长高长密些。在一个下午,我挖了一截渠,把小渠沟的水引到坑里。这个大坑好像没有底似的,水淌进去冒个泡就不见了。我也没耐心等,第二天也没去管它。到了第三天中午,我正收拾菜地,院门响了,我愣了一下。院门又响了起来,比上次更急。我忙扔下活走过去,移开顶门棍,见一个扛锨的人气冲冲地站在门口。
“是你把水放到坑里的?”
我点了点头。
“我的十几亩地全靠这点水浇灌,你却把它放到坑里泡石头,你不想让我活命了是不是。”
他越说越激动,那架势像要跟我打架。我害怕他肩上的铁锨,赶紧笑着把他让进院子,摘了两根黄瓜递给他,解释说,我以为水是闲流着呢。水在房子边上流了几年都没见人管过。
“哪有闲流的水啊。”他的语气缓和多了。
“老早以前那水才叫闲流呢,那时你住的这个房子下面就是一条河,一年四季水白白地流,连头都不回。后来,来了许多人在河边开荒种地,还建起了村子。可是,地没种多少年,河水没了。水不知流到哪去了,把这一带的土地都晾干了。”
他边说边巡视我的院子,好像我把那一河水藏起来了。
“那你觉得,河水还会不会再来。”我想起那个放羊老汉的话,随便问了一句。
他一撇嘴:“你说笑话呢。”
我一直没有顺着这条小渠走到头,去看看这个人种的地。不知道他收的粮够不够一家人吃。春天的某个早晨我抬起头,发现屋后的那片田野又绿了。秋天的某个下午它变黄了。我只是看两眼而已。我很少出门。从那以后来找我的人逐渐多起来,敲门声往往是和缓轻柔的。我再不像第一次听到自己的门被人敲响时那样慌忙。我在一阵阵的敲门声中平静下来。有时院门一天没人敲,我会觉得清寂。
我似乎在这里等待什么。盖好房子住下来等,娶妻生女一块儿等,却又不知等待的到底是什么。
门响了,我走过去,打开门,不是。是一个邻居,来借东西。
门又响了。……还不是。是个问路的人,他打问一个我不知道的地方。我摇摇头。过了一会儿,邻居家的门响了。其实那段岁月里我等来了一生中最重要的东西。只是我自己浑然不知。
我的女儿一天天长大,变得懂事而可爱。妻子完全适应了跟我在一起的生活,她接受了我的闲散、懒惰和寡言。我开始了我的那些村庄诗的写作。我最重要的诗篇都是在这个院子里完成的。
有一首题为《一个夜晚》的小诗,记录了发生在这个院子里一个夜晚的平凡事件。
你和孩子都睡着了
妻 这个夜里
我听见我们的旧院门
被风刮开
外面很不安静
我们的老黄狗
在远远的路上叫了两声
我从你身旁爬起来
去关那扇院门
我们的院子
有一辆摔破的老马车
和一些去年的干草
矮矮的土院墙围在四周
每天进来出去
我们都要把院门关好
用一根歪木棍牢牢顶住
我们一直活得小心翼翼
没有更多东西
放在院子
妻 这个夜里
若你一个人醒来
听见外面很粗很粗的风声
那一定是我们的旧院门
挡住了什么
风在夜里刮得很费劲
这种夜晚你不要一个人睡醒
第二天早晨我们一块儿出去
看刮得干干净净的院子
几片很远处的树叶
落到窗台上
你和女儿高兴地去捡
许多年后,重读这首诗的时候,我被感动了。这个平凡的小事件在我心中变得那么重大而永恒。读着这首诗,曾经的那段生活又完整地回来了。
热门跟贴