第3745期：回家的好日子（随笔）|回家的好日子|寿衣|我们一家人|柴米|随笔

回家的好日子

山东/孙延宜专辑/2024年/205（随笔）

我记得很清楚，那天临走前的下午，我们一家人围坐在一起包水饺，那天她娘家的大侄女也来了，大家一边吃饭一边聊天，欢声笑语中，母亲吃得特别多，足足有20多个水饺。饭后，大家坐在客厅里看电视，谈笑风生，母亲说：“三、六、九往家走，明天是十六，是回家的好日子。”在济宁生活了这么多年，她从未把这里当作家，她的心，始终在老家。

这是网文《“十月一，想母亲》中的一段话，其中的“三、六、九往家走”与我们平常的说法不一致。

我们常说的是“三六九往外走，二四八要回家。”也有说“二五八要回家”的，但都是说的“三六九往（朝）外走”。引文中作者的老母亲说“三、六、九往家走”或许是真的，这说明她老人家把儿子这里也当成家了，老家自然是“外”了，但是又不能明说，只好说“三、六、九往家走”了。

这里顺便简单说一下“七不出，八不归”的习俗。“七不出”中的“七”指的是开门七件事，也就是柴米油盐酱醋茶，意思是家中如果没有办好这七件事，就不要出门。将这几件事情办好，家人才能好好生活，外出的人也会安心。“八不归”中的“八”指的是孝悌忠信礼义廉耻，是古代人最基本的道德准则，所以古人认为任何人外出都必须带着这八样东西，不能丢失内心的道德准则，当回家的时候也要将这八种东西都带回来。之后这句俗语就演变成了农历的正月初七不能出门，正月初八不能回家的习俗。

此外，《“十月一”，想母亲》一文中尚有以下两处不妥：

——夜深了，我像往常一样，去母亲的床前看看她是否安睡。然而，那一次，我怎么也没想到，她上床后不到半小时，我摸她的手，摸她的脸，没有了体温，再摸她的手腕，她的胸口，没有了脉搏。医院的120车很快来了，医生检查后，看了看手表，对我们说：“现在是零令点零八分，老人家不行了。”母亲的生命，就这样定格在了2018年阴历9月16日（阳历10月24日）零点零八分。按照她的意愿，给她穿上了第三次准备的衣服鞋帽，全家人陪着，不到两点就回到了曲阜老家旧县村。

“现在是零令点零八分，老人家不行了。”这是医生说的，其中多用了一个“令”字。

——母亲40岁那年，1960年，一场大病让她在医院住了半年。那一年，父亲担心母亲挺不过去，偷偷给她买了寿衣，选好了棺材。但母亲顽强地挺了过来。从医院回家那天，她颤抖着打开房门的锁，双手张开作拥抱状。20年后，70岁的母亲又一次因意外被抬进了医院。住院期间，医生下了几次病危通知书，妻子心里也没了底，跑了几家寿衣店，置备了一身时下最满意的寿衣。但奇迹再次发生，母亲竟然从鬼门关又回来了。而且从那以后，她很少再生病，直到她97岁那年，又一次摔倒，医生诊断为大胯骨折，我们以为这次她老人家算是起不来了，但谁能想象几个月后她又推着小车满屋子走了，剥花生，摘菜，成天找活干。

其中的“摘菜”应为“择菜”。

作者简介：

孙延宜，山东省滕州市人。1980年于滕州一中高中毕业后考入空军一机校，1982年秋军校毕业后，分配至兰空航空兵部队工作，历任师直修理厂军械师，航空兵团定检中队军械分队长、政治指导员，飞行大队政治教导员等职，空军中校军衔，2001年选择自主择业的安置方式转业。喜欢文字，坚持读写，在军内外刊物上发表文章数百篇。《乡村精短文学》专栏作者。《大众日报》特约评报员。