兵团知青往事：那年在北大荒屋里，我看见了月亮|北大荒|炕席|知青往事|蚊帐|褥子

【1】拖拉机库当宿舍

我们到北大荒第一天晚饭吃的是迎客面。饭后就召开了全连大会，连长开门见山地说，今天全连大会的目的是欢迎刚刚来到连队的北京知青们，他说完带头鼓了几下掌。我们挺高兴，不由自主地跟着鼓掌。我突然发现除了刚来的同学在鼓掌，并没有多少人响应，场面有点尴尬。

图片来源网络

我感觉，连长除了这句话和欢迎我们有关系，别的话都是布置第二天割麦子的任务，哪个班负责收割某某地块的麦子。

后来才知道，之所以欢迎的掌声七零八落，是因为连队的老职工们对知青们一批批的到来，至今已觉不新鲜。

此前，1968年毛主席6.18批示刚刚传达下来不久，连里迎来了第一批北京知青。老职工们对未来充满希望，欢迎场面很热烈，那批北京知青们也热血沸腾。

隔了一个月后，来了一批上海知青，又隔了一个多月来了一批哈尔滨知青，欢迎的阵势逐渐减弱了。1969年3月珍宝岛事件之后一个多月，来了第二批上海知青，我们是来到6连的第五批知青，也是北京来的第二批知青。连里男女老少一共600多人，知青已经占三分之一了。

老职工们后来告诉我们实话，连里一年前麦收时宰一头猪可以吃三天肉，现在每天宰一头猪都不够吃。你们这些小知青干啥啥不行，吃啥啥不剩……很显然，他们心里并不欢迎知青们，是他们违背了毛主席的教导“各地农村的同志应该欢迎他们（知青）去”。

北大荒的第一天真是令人难忘，连里的欢迎会还没有开完，我们的箱子就到了。连长宣布散会，老知青们帮着我们把箱子连拖带抬折腾到宿舍。

我发现，没有用草绳缠的木箱表面都受到不同程度的损伤。甚至有个别知青的木箱还被摔坏了，带来的东西丢了不少。这无疑会影响我们扎根农村干革命的决心、信心和力度。

我将自己木箱上缠的草绳拆掉，成了众多箱子最闪亮的一个，在月光的映衬下闪闪发亮，这个“重点文物”保护得完好无损。

我们男生住的宿舍确实很大，原来是一座拖拉机库，可以同时开进来五六台链轨式拖拉机进行维修。这种拖拉机在北京往往被称为“铁牛”。我们的宿舍就是冬天用来维修“铁牛”的，现在是麦收时节，“铁牛”是麦地里的主要劳动工具，全部出动了。

这个机库闲着也是闲着，便用作了我们的临时宿舍。这宿舍的东西大门临时钉死了，留着南大门进出人。大门很宽，两扇门板是用一些破木板钉成的，每扇门板就是一扇普通宿舍门板的宽度。

奇怪的是，大门和门框不是用合页固定开关，而是将门板与门框用铁丝缠了上下两道，就好似牛圈的木栅栏。即使关上了大门，门缝大得足可以钻进来一条狗，因此这种大门永远不可能关严。

为什么能钻进来狗，因为连里的狗太多了。这里家家户户都喜欢养狗（当然不是宠物狗），有的人家甚至养着七八条狗。养狗一来可以看家护院，二来狗不用专门提供饲料，三来老职工一家逢年过节宰一条狗，可以吃好几天，因此养狗就是无本生意。

我们吃饭的时候，也是狗最开心的时候。食堂里总有一些狗活蹦乱跳地窜来窜去，它们不与人争食，专门捡饭后的残渣余孽果腹，这已经够它们饱餐一顿了。

我们后来才知道，这些狗也常常跑到猪圈与猪争食。狗比猪的智力强多了，这些狗倒都吃得肥头大耳。老职工家里喜欢养狗不养猪，是考虑成本和效益的最佳选择。

连队里狗很多，有一件让我们现在想起来都感到后怕的事，这些狗都是没有打过狂犬疫苗的，一旦人被疯狗咬了，死亡率接近百分之百……不过，狗想吃的美味佳肴太多了，当时还没有听到人被狗咬的事件。

我们的宿舍如果把东西门打开，“铁牛”进出挺方便，两边还能有富余的地方，很容易让人联想到这车库就像是一座有房顶的牛圈。

我们同学中有人觉得这宿舍不严实、不安全，大门形同虚设，便一边开箱拿被褥，一遍唠叨着，发泄着不满情绪……

有老知青用朗诵的声调大声调侃道：“为人进出的门不用锁，为狗进出的门敞开着，一个声音高叫着，请进来吧，知青们，来这里可以扎根啊……”居然有人敢篡改革命烈士诗歌，却无人制止，难道是天高皇帝远？

老知青告诉我们，这宿舍大门平时是不关的，晚上睡觉时也只是虚掩着。夜里想小便的人挤出去很方便，倒省去了开门关门的麻烦。白天这宿舍（机库）的大门就一直开着。

大宿舍屋顶很高，屋里已经钉成了南北双层大通铺，铺宽约两米，长30多米，南北大埔中间有两排与双层大铺一样高的木架子，是知青们放箱子和洗漱用具的。这宿舍之大，足足可以住上百八十人。

现在下铺已经住上了一些以前来的老知青，上铺还空着，应是给我们留着的。由于房子高大，还显得宽裕，上下铺的人都可以站在铺上挺胸抬头走来走去，不必弯腰弓背。

看来连里领导还是有先见之明。我们这批知青一来，就将上铺的空位子挤满了。

图片来源网络

我们很快就确定了铺位，有些老知青忙着和我们一起搭蚊帐，铺被子，我们新来的知青很感动。同是知青，心是连在一起的。

【2】蚊帐里面最安全

我们急急忙忙洗洗漱完就钻进了蚊帐，蚊帐里最安全，因为这里的蚊子实在凶猛，令人防不胜防。来到这里吃了一顿饭，开了一个会，现在每个人的裸露的部位已经被咬了很多大包小疙瘩。即使隔着一层单衣也不能阻止蚊子的侵袭，有人被咬的部位已经红肿。如果再不钻进蚊帐，整个人就会变成发足了火候的大面包。

我躺在蚊帐里才感到不被蚊子咬的生活来之不易，可是我们中却有人认为北大荒很冷，忽略了北大荒还会有蚊子的问题，因此没有带蚊帐。

马大海便是这样的人。他今天只能挤在同学的蚊帐里，第一件事就是抓紧时间给家里写信，赶快给寄蚊帐来，否则只能给蚊子当作美味佳肴，性命难保。

我们住的屋子由于是拖拉机库，屋顶上没有吊顶，也没有铺油毡，只铺着一层水泥瓦。可能是盖房的人手脚重了点，踩坏了一些瓦片，我躺在床上，顺着坏瓦的缝隙就能看见外面世界的夜空。

空中的星星在眨巴着亮晶晶的眼睛，月亮弯弯，和前几天在北京看见的月亮没有两样。我想到那首歌曲《莫斯科郊外的晚上》所唱的：“夜色多美好……”北大荒的晚上夜色不错，不知道莫斯科郊外的晚上有没有蚊子。

我感到这里的一切虽然谈不上多么美好，确实很新奇，别有一番滋味。周围躺着的是和我一起长大的同学们，下铺躺着去年来的几位上海老知青。他们割了一天的麦子，已经很累了，躺到床上后不久就渐渐地睡着了。紧接着呼噜声开始响起来，逐步由小到大、由弱到强、由少到多、以点带面，此起彼伏，南铺北炕、上铺下炕的人用呼噜声遥相呼应。

与屋里呼噜声相呼应的是屋外的那些癞蛤蟆也叫了起来，屋里屋外组成了一首呼噜蛙叫奏鸣曲。这奏鸣曲又好似催眠曲，躲在蚊帐里的我们朦胧中感到了一种田园般的诗情画意。

我不知道自己是什么时候睡着的，迷迷糊糊中突然感到身下有一股凉兮兮的东西将我搞醒了。我伸手一摸褥子的左面边缘，湿乎乎的，心想，这是谁尿了床，居然蔓延到我这边来了。

我急忙将被褥朝右边挪了挪，褥子下面是芦苇编成的炕席，如果有谁尿床，应该是往下流，而不是蔓延横流。我仰面朝天，瓦片上面的星星和月亮都不见了，美丽的夜空逃得无影无踪。

大宿舍里人们的呼噜声依然如旧，屋外的蛤蟆还在欢快地鸣叫着。我静了静神，想到周围是曹闻和米来利两个好朋友，到底是他们谁尿了床？

突然，我听到“啪、啪”的声音。声音虽不大，却非常有节奏，一声一声地响在褥子边左面的炕席上。我悄悄地将手伸过去，想摸一摸到底是什么。“啪”的一声，一滴水落在手背上。

我顿时明白了，这水是从房顶上落下来的。屏住气息听了听，原来外面已经悄悄地下雨了，雨水顺着破瓦片的裂缝滴下来。我赶忙把旁边打呼噜的曹闻叫醒，告诉他这里漏雨，尽量往旁边靠一靠。

他揉着眼睛嘟囔着，没听明白我的意思，翻了个身又呼呼地睡去了。我顾不上跟他解释，急忙爬起来钻出蚊帐，黑灯瞎火地摸过去，想顺着床边上的立柱轻手轻脚地下地找我的洗脸盆，拿上来接雨水。

我还未摸到上床时脚蹬的立柱，下铺的上海老知青王自忠突然翻了个身轻声问我：“是漏雨了吧？”这声音吓了我一跳，原来他已经醒了。

我轻声 “嗯！”了一声算是回答。

他从枕头下拿出手电筒打开，轻轻地对我说：“别着急，上铺原来放着一个小痰盂就是接雨水的。”

我顿时明白了，昨天我们铺床时看到上铺摆着个小痰盂，哪知道它是老知青们特意放在那个漏雨的地方接雨水的。

我说：“今天收拾床铺时不知扔到哪儿去了。”