创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“爷爷，你为什么总是盯着我的眼睛看？”邻居家的小荷天真地问道。

三十七年前，上海知青陈明远被迫离开心爱的藏族姑娘央金，此后再无音讯。

直到重返高原寻找旧爱，他才惊觉那个每天来陪他说话的邻居小女孩，竟是自己的亲孙女。

01

上海的春天总带着潮湿的寒意。陈明远坐在自家阳台上，望着楼下遛狗的人群发呆。楼道里传来轻快的脚步声，伴随着“咚咚咚”的敲门声。

“陈爷爷，我来啦！”小荷推开门，蹦蹦跳跳地闯进来。她提着保温饭盒，脸上挂着一贯的笑容。这个邻居家的小女孩，每天都会来陪他吃午饭。

陈明远收起桌上的相册，起身去接饭盒。相册里，一张泛黄的照片露出一角——年轻的藏族姑娘站在雪山下，笑靥如花。

“爷爷，你又在看老照片啊？”小荷凑过来，眼睛眨巴眨巴地盯着相册。陈明远伸手揉了揉她的头发，眼神闪过一丝恍惚。小荷的眼睛，和照片里的那个姑娘如出一辙。

门铃响起，邮递员送来一封挂号信。信封上的邮戳来自拉萨，寄信人写着“央金”二字。陈明远的手不自觉地颤抖。

三十七年了。他以为这个名字早已被时光掩埋。

拆开信封，里面只有短短几行字：“明远，这些年我一直在等你。现在可以告诉你一个秘密了。如果还记得我，就回西藏来看看吧。”

陈明远放下信，走到窗前。玻璃上映出他斑白的头发。他摸了摸胸前的药瓶，那是他这些年来唯一的牵挂。妻子临终前说：“答应我，等我走后，你一定要去寻找你的幸福。”

“小荷，爷爷要出趟远门。”陈明远转身对小女孩说。她正坐在地上逗弄着一只纸鹤，抬起头时，那双乌黑的眼睛里闪着熟悉的光芒。

“去哪里啊？”

“去西藏，找一个很重要的人。”

“那我能跟着去吗？”小荷跳起来拉住他的手。陈明远摇摇头，心中泛起一阵说不清的情绪。他不知道，命运正在编织一个让他始料未及的答案。

当天晚上，陈明远订好了去拉萨的机票。他站在镜子前整理行装，镜中的老人眼角爬满皱纹，却闪着年轻时的光彩。他要重返那片雪域高原，寻找那个守候了半生的秘密。

02

拉萨机场的风吹散了陈明远的白发。他拖着行李箱，摇摇晃晃地走出航站楼。高原的阳光依然刺眼，空气里飘着青稞和牛粪的气味，一切都那么熟悉，又那么陌生。

他拦下一辆出租车，掏出那张泛黄的地址条。司机摇摇头：“老人家，这地方早就拆迁了。”

陈明远攥紧了衣襟，沉默地望向窗外。布达拉宫巍峨依旧，街边的转经筒还在吱呀旋转，但昔日的土屋早已变成了钢筋水泥。

出租车在扎基寺前停下。陈明远记得，央金的父亲曾在这里当过喇嘛。他拄着拐杖，一步步爬上台阶。寺庙里飘出阵阵诵经声，一位老喇嘛探出头来。

“阿扎？”陈明远试探着喊出记忆中的名字。老喇嘛愣了一下，眯着眼仔细打量他。

“是你…上海来的知青？”老喇嘛颤抖着说出这句话。

陈明远点点头，眼泪在眼眶里打转。阿扎已经认不出他了，但还记得“上海知青”这个身份。

“央金…她还在吗？”

阿扎沉默片刻，转身从佛堂里取出一个布包。包里是一摞发黄的信件，每一封都写着同样的地址：上海某某弄堂。

“这些年，她每个月都写一封信给你。可惜，都被你父母截下了。”

陈明远翻开信件，字迹娟秀依旧。最上面那封的日期是1969年8月，信中写道：“明远，我怀孕了…”

他的手猛地颤抖起来，信纸洒落一地。

“她…现在在哪里？”

阿扎指向山后的一片新建民居：“她在那里开了个诊所，这些年一直在给山里的牧民看病。”

陈明远拾起信件，步履蹒跚地往山后走去。阳光下，诊所的牌匾格外醒目：央金藏医馆。

他推开门，迎面走来一位中年女子。她穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。陈明远的心猛地揪紧——那张脸，那双眼睛，像极了年轻时的央金。

“您找谁？”女子温和地问道。

陈明远张了张口，却说不出话来。他盯着女子的脸，只觉得天旋地转。难道…这就是他不曾谋面的女儿？

更令他震惊的是，他从女子身上看到了一丝小荷的影子。那熟悉的眉眼，那相似的笑容…一个不可思议的念头在他脑海中闪现。

难道，命运早已将一切安排妥当，只等他来揭开这个尘封已久的秘密？

03

三十七年前的那个清晨，阳光刚刚爬上雪山。陈明远背着行囊，跟随支教队伍跋涉在高原的土路上。海拔太高，他走几步就要停下来喘气。高原反应折磨得他直想吐。

一碗温热的酥油茶递到面前。他抬头，正对上一双清亮的眼睛。央金穿着藏袍，腰间系着彩色腰带，辫子上缀着红色绸带。她的笑容像雪山上盛开的格桑花。

陈明远没想到，这个会说一口流利汉语的藏族姑娘会成为他的翻译。每天清晨，央金都会出现在学校门口，教他说藏语，给孩子们分发糌粑。她行走时，裙摆上的铃铛叮当作响。

那年的格桑花开得格外灿烂。陈明远跟着央金去山上采药，她认识每一株草药，能道出它们的名字和功效。她蹲下来采药时，阳光洒在她的发辫上，闪着金色的光。

“明远，你看，这是红景天。”央金把一株紫红色的植物递给他，“它能帮你适应高原。”她的手指冰凉，却让他心头一热。

深夜里，央金经常溜到他的房间，教他背诵藏文课本。油灯下，她的睫毛在脸上投下细长的影子。有时候她会哼起家乡的歌谣，声音空灵婉转，飘荡在月光里。

他们并肩坐在纳木错边，看星星坠入湖面。央金靠在他肩上，轻声说着格萨尔王的故事。湖面泛起涟漪，倒映着他们相依的身影。

冬天来临时，央金给他缝制了一件羊皮袄。她的针脚细密整齐，每一针都缝进了心事。他穿着这件羊皮袄，在皑皑白雪中教孩子们识字。央金就坐在教室后排，托着腮帮子看他。

日子就这样静静流淌，像雪山融化的溪水。他们的感情也在不经意间生根发芽，开出了花。

那天，央金带他去看玛尼堆。她蹲下来虔诚地摆上一块刻着经文的石头，许下心愿。风吹起她的发丝，擦过他的脸颊。

“明远，我想跟你回上海。”

他把她拥入怀中，感受着她急促的心跳。高原的风裹挟着雪沫，打在他们脸上。陈明远觉得自己是世界上最幸福的人。

他许诺，等支教期满就娶她，带她去看外面的世界。央金笑着点头，眼里泛着泪光。她从脖子上取下一串珊瑚项链戴在他颈间。

谁也没想到，命运会和他们开这样一个玩笑。那封改变他们命运的信，如一把利刃，斩断了所有的美好。

这些画面，像放电影一样在陈明远脑海中闪回。他站在诊所门口，手指无意识地摩挲着胸前的珊瑚项链。三十七年过去了，他始终没有摘下它。