"林先生，您太太把房子卖了。"房产中介的声音从话筒里传来。

"什么？卖了？"

"是的，75万成交..."

"她怎么能..."林成业的手剧烈颤抖。

"老公，不就是一套房子吗？"周美玲的声音带着满不在乎，"我很快就能赢回来。"

窗外的阳光刺眼而冰冷，这个看似普通的对话，成为了一个家庭轰然倒塌的开端...

2019年的春天，杭州某高档小区

清晨的阳光透过落地窗洒进客厅，林成业站在窗前系领带，看着楼下晨练的人群。这个由两套房产、三口之家组成的小家庭，在外人眼中无疑是令人羡慕的存在。

"老公，包子在锅里，记得吃了再走。"周美玲的声音从卧室传来，还带着几分倦意。

林成业瞥了眼墙上的挂钟，已经快九点了。他知道妻子昨晚又是凌晨三点才回来。这样的情况已经持续一段时间了，但为了儿子，他选择暂时不说破。

"美玲，你昨晚又去打麻将了？"林成业一边嚼着包子，一边试探性地问道。

"嗯，和几个姐妹玩得有点晚。"周美玲随意地应付着，眼神却微微闪烁。

林成业叹了口气，拿起公文包准备出门。就在这时，他的手机响了。

"喂，请问是林成业先生吗？关于您太太欠下的四十万债务..."

林成业的手顿住了。

"你说什么？什么债务？"

电话那头的声音继续说道："您太太在我们这里赌资欠款四十万，已经拖了两个月了..."

林成业觉得天旋地转，手中的公文包重重地砸在地上。

周美玲听到动静跑了出来，看到丈夫煞白的脸色，她的心猛地一沉。

"老公，我可以解释..."

"解释？"林成业的声音在颤抖，"你要解释什么？赌博欠下四十万，这就是你所谓的和姐妹打麻将？"

客厅里的气氛凝固了。墙上的时钟滴答作响，像是在为这个家庭倒计时。

周美玲低着头，手指绞在一起："我最近手气不好，但我一定会想办法..."

"想办法？"林成业冷笑一声，"你准备怎么想办法？"

周美玲没有说话。她不敢告诉丈夫，她已经做出了决定。

一周后

林成业下班回来，发现家里的气氛有些不对劲。书房的抽屉被翻动过，放置重要文件的文件夹看起来比平时薄了一些。

"奇怪，房产证呢？"他翻找着文件夹，心中升起一丝不祥的预感。

就在这时，他的手机收到一条银行短信：账户收到转账75万元。

林成业的手开始发抖。他立刻拨通了房产中介的电话，得到的答复让他如坠冰窟。

"是的，林先生，您太太上周来找我们，说想把小户型那套房子卖了..."

林成业冲进卧室，周美玲正在化妆："你把房子卖了？那可是我们的养老房！"

周美玲头也不回地说道："不就是一套房子吗？我们不是还有这套大的吗？而且我相信我很快就能赢回来，到时候我们再买一套更好的..."

"赢回来？"林成业只觉得一阵天旋地转，"你知道你在说什么吗？那可是我们的血汗钱！"

"老公，你别大惊小怪的。"周美玲放下口红，语气轻佻，"大不了我以后不赌了就是。"

林成业看着镜子里妻子漫不经心的表情，突然感到一阵陌生。这真的是他当初深爱的那个女人吗？

"还有，"周美玲继续说道，"你爸妈下周要来住，你得和他们说一声推迟。我这段时间心情不好，不想伺候他们。"

这句话彻底点燃了林成业的怒火。

"你的心情？"他冷笑道，"你知道我现在的心情是什么吗？看着自己的妻子沉迷赌博，还把房子卖了！"

周美玲转过身，脸上带着几分不耐烦："林成业，你别那么小题大做好不好？我又不是把钱拿去胡乱挥霍..."

"够了！"林成业一拳砸在墙上，"我要和你离婚！"

周美玲愣住了，但很快又露出不屑的表情："离婚？好啊，那75万就当是我的分手费了。"

林成业看着这个曾经和自己共同生活了十多年的女人，心中最后一丝温情也消散殆尽。

"妈妈..."门口传来一个怯生生的声音。他们的儿子不知什么时候站在了那里，眼中含着泪水。

周美玲的表情终于出现了一丝波动："儿子..."

"我不要你这样的妈妈！"男孩转身跑开，留下一室寂静。

2024年8月，杭州城中区人民法院调解室

"咚咚咚"，调解员敲了敲桌面，示意大家安静。

坐在左边的周美玲，一身褪了色的连衣裙，眼角的皱纹里堆满了岁月的沧桑。右边的林成业则是一脸冷漠，目光始终没有落在前妻身上。

"周女士，你们已经离婚五年了，现在要求重新分割财产，这在法律上是没有依据的。"

周美玲急切地说道："可是当初分割太不公平了！他们家现在住的可是六层的大房子，而我只分到了那套小房子的卖房款..."

"不公平？"林成业终于开口，声音里带着冰冷的讥讽，"那75万是你自己卖房子得来的，我都没追究你私自处置共同财产的责任。现在你把钱输光了，又想来分我的房子？"

阳光透过百叶窗在地面上留下斑驳的影子，调解室里的空调呼呼作响，却驱散不了屋内的剑拔弩张。

"我...我也是被人骗了。"周美玲的声音有些哽咽，"那个人说有内部消息，让我加大注码..."

"够了！"林成业猛地站起来，"你知不知道这五年我是怎么过来的？一个人抚养儿子，照顾老人，你有想过吗？"

周美玲低下头，眼泪滴在手背上："我也想见见儿子...他现在上高中了吧？"

"妈，不用见了。"门口传来一个少年的声音。"这五年，是爸爸一个人把我抚养长大的。你有什么资格再回来？"

周美玲的脸色瞬间变得惨白。

这时，林成业的几个亲戚也闻讯赶来。

"周美玲，你还要脸吗？"大姑子气愤地说，"当初卖房子的时候怎么不想想后果？现在钱输光了，又想来分房子？"

"就是，"二姑子也插话道，"这五年来，老林一个人把孩子拉扯大，你倒是潇洒，天天泡在赌场里..."

周美玲咬着嘴唇，突然歇斯底里地喊道："这房子当初也是我们一起买的！而且...而且我也是孩子的母亲，我只是想住5楼、6楼..."

"想都别想！"林成业冷冷地打断她，"我宁愿死，也不会让你再踏进那个家门半步！"

调解员见状赶紧打圆场："周女士，这样吧，虽然法律上不支持重新分割，但考虑到你确实需要帮助，也许林先生可以给予一些经济补助..."

"不可能。"林成业斩钉截铁地说，"当初已经分割清楚了。而且..."

"那些债主找上门来，为了儿子不被人戳脊梁骨，我咬牙还清了剩下的二十多万。"林成业的声音有些哽咽，"你倒好，带着75万潇洒地走了，连儿子的一个电话都没有..."

调解室里一片寂静，只有窗外蝉鸣声不绝于耳。

最终，调解员无奈地摇摇头："周女士，从法律角度来说，你们的婚姻关系已经解除，财产也已经分割完毕。现在要求重新分割，于情于理都说不过去。"

周美玲呆坐在椅子上，泪水不停地往下掉。

"妈..."男孩突然开口，"这五年，每次看到别人的妈妈来学校接孩子，我都在想，为什么我的妈妈会选择赌博而不是我？"

周美玲浑身颤抖，想要伸手去摸儿子的脸，却被男孩躲开了。

"对不起..."她喃喃地说。

"走吧。"林成业拉着儿子的手，"回家吧，明天还要上课。"

阳光依旧明媚，调解室的门被轻轻带上。周美玲独自坐在椅子上，看着窗外的天空，仿佛看到了五年前自己意气风发地拿着75万离开时的场景。

"早知今日，何必当初..."她的喃喃自语消散在空旷的调解室里。

窗外，一对蝴蝶在阳光下翩翩起舞，却再也无法飞回春天。

（注：本文包含虚构创作，所用素材源于互联网真实事件，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉）