美国记者眼里的蒋介石:不抽烟,少喝酒,生活“俭朴”

打开网易新闻 查看精彩图片

关于蒋介石的所谓“俭朴”和“清廉”,美国著名记者白修德作了这样的评述:

用美国人的标准来衡量,蒋的生活是俭朴的。他早餐的时候只吃新鲜水果,烤面包和牛奶。

在外交场合下,他的厨子便给他烧几样中国的珍味,但是在家里和蒋夫人在一道的时候,委员长只吃很简单的食品。

他不大运动,却爱在乡间散步,散步时由一队卫士在周围保卫。他常常背痛,那是他在西安事变时得来的,此外,他的假牙也不时打扰他。

中日战争期间,他镶的那假牙是华西的一个加拿大传教士给他安上去的。它使他觉得不大舒服,在家里走动时便把它取下来。

有一次,他只好取消了所有在公共场合露面的机会,因为假牙正在修理。除却这些不重要的刺激外,他的身体是健康的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他常常都像端正而有信心;与人谈话时,只有他的脚神经质地顿着,不断地从喉头发出“好,好”之声,显示出那时常在他心内骚动着的神经的紧张。

作为领导全国抗战的领袖,他还是苛刻而无情的,虽然他装得很神圣的样子,并且成为一个虔诚和实行教规的美以美派教徒。他说的话,有如清教徒般的恳挚,而他的凶暴却正是旧约中的耶和华。

他每天都读圣经,对于罪恶,他像试验过它,并发觉它不如虔诚那样有好报应,而向它紧张地蹙起额来。

不抽烟,很少喝酒。

美国官员在正式的宴会上看见过他恢复从前的老样子,非常熟练地倒起酒来。但在中国人中间,他却是个苦行者。中共领袖毛泽东到重庆会商停止内战时,蒋举杯劝酒给他,但只把酒杯碰碰嘴唇。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋是清廉的。但中国人指出,一个要什么东西便有什么东西的人,是可以诚实得起来的。

政府供给他一笔无限制的预算,一大批汽车,无论到哪里他都住最好的房子。美国人送给他一架私人飞机。

在重庆他的总部范围内,他有一所大房子;长江的对岸,还有一所宏丽的邸宅,他常常坐私有的小汽船到那边。

战争的后期,他在重庆郊外另一边盖了好些别墅,称之为自己的“山洞”,把其余的拿来招待外宾。

这些房舍,根据美国的标准来说虽是平平而已,但以四川而论,它便是宏丽的了。其中甚至有铬瓷砖的浴室。

在某一招待外宾的别墅——后来赫尔利去拜访过的——工人把进门大路直铺到浴室的门前,这使得他们大为惊愕。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在,统治着中国的蒋是高于所有的平民的。有一种谣言使他非常激怒,这是他早20年前也不愿意听的一种谣言。

重庆曾经传播过一个故事,说是蒋夫人不在家时,委员长和一位姓陈的女护士同居了,她是给他烧家乡菜的。

这故事是没什么根据的,可把蒋气坏了:他召集了他的阁员,外国使节,和两个记者来,当着蒋夫人的面前宣称他是信仰基督教的,他只爱他的太太。

他完全否认那谣言的真实性,即使在军事大溃败的最危难的那个月中,这次花园忏悔依然是重庆人谈话的头等资料。

委员长辟谣的半官方的抄本如果你要的话,也能从政府那里得到。

新生活运动是蒋把他个人成熟了的信仰和爱好加诸人民身上的一种更自动的方法。

打开网易新闻 查看精彩图片

新生活运动反对奢侈、抽烟、喝酒、跳舞、烫发、赌博、在街上吐痰等。警察常常要人们遵守这些规则,他们不让路人在街上抽烟,告诉人不要把果子皮丢到阴沟里。

这类突发的虔敬不久便成为过去;在高级官场中,它被看做是蒋个人的弱点。虽然蒋夫人很喜欢抽烟,但委员长却最反对西式的浪费。重庆是直到

1943年才举行舞会的,因为那时美国驻军那么多,以致禁例无法再实行。中国人在不是陪着外国人的场合,仍不得跳舞。

有一次一家私人的房子因跳舞被搜查,最后的一个美国兵离去后,客人都被抓起来了。(摘编自《中国的惊雷》)