女人的年纪,别问。

问起来,很多人大概会回答——

“今年十八岁。”

但你绝对想不到有人竟然说——

“已经263岁了。”

别害怕,这不是妖精,而是我们内娱永远的姐,刘晓庆。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近,靠着八卦杀回热搜第一。

对别人来说也许要退圈、封杀的黑料。

但在她这里呢?轻描淡写,不仅不招黑,还吸粉无数。

之前她因为扮嫩,反复被拿来审判,位列“丫头教”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但现在,网友都尊称她“庆奶”“女皇”。

其名言:

“征服世界的不是只有男人。”

“女人可以被打倒,但绝对不会被打败。”

“我进入男性社会,管理男人,操纵男人,培养男人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

从我们上一代,甚至两代的顶流明星。

到新一代的女性精神教母。

火了一辈子的刘晓庆,为什么能永远活在舆论的中心?

01

263岁的刘晓庆

这可是她在自传里自己写的。

因为厌倦了,任何新闻提到她,总要带上“××岁的刘晓庆”,于是她干脆说出这个数字。

当然不可能是真的。

但由此,也能看出刘晓庆独一份的脑回路——

别的女星,都想做减法;

唯独她想到加法:女人的自信来自阅历的叠加,一个人也非得活出几辈子的精彩!

如果要用一个女性勾勒出中国现代的历史,那么无疑就是刘晓庆。

50年代,她呱呱落地,新中国刚成立不久。

70年代,她风华正茂,十年动乱席卷全国。

到了该闯荡的年纪,又刚好碰上改革开发后的百废待兴——

《南海长城》招演员试戏,她二话不说,从十米高的甲板往下跳,一跳跳出女一号。

打开网易新闻 查看精彩图片

《小花》里她演何翠姑,是个工具式配角,她却拼尽全力。

有场戏要抬着伤员跪石梯,她每天都要去黄山石梯跪几遍,宁可把膝盖跪烂,也不愿让头颅低下。

打开网易新闻 查看精彩图片

《神秘的大佛》,建国第一部武打片,她看着3米高的墙头,底下亮铮铮的青石板,就往地上摔。

那时候的刘晓庆,名不见经传一穷二白,为了出名,她得靠拼。

连刘晓庆的妈妈说“她连吃屎都要吃屎尖尖上的”。

敢打敢拼的刘晓庆,自然得到了机会,并创造了许多第一。

她是新中国第一个春晚女主持人,第一个武打女星,第一部国产喜剧片女演员,第一个蝉联三届百花奖的影后,大众电影的封面全是她,是当之无愧的中国第一名伶。

打开网易新闻 查看精彩图片

但。

刘晓庆超前于时代的地方,还在于——

她勇于打破保守。

80年代是中国社会转折点,社会压抑的思潮在艺术上喷薄,但民众思想却并不开化。

刘晓庆在这灰色的年代里,却当起了一名百无禁忌的女影星。

演罢温良恭俭让的角色,她立即打破戏路,在新中国第一部喜剧《瞧这一家子》中饰演疯癫、轻浮的婆娘。

此作一出,粉丝哗然,喜欢她的人一夜之间粉转黑。

然而,她并不在意。

接着便在曹禺作品改编的《原野》里饰演敢爱敢恨,大胆泼辣的金子。

在戏中,她求抱求亲,尽显女人的妩媚,又在结尾展现了一个独立女人的风范。

此番“淫荡”“胆大”,非当时民众可以接受,以至于《原野》出来,舆论也呼吁要封杀她。

打开网易新闻 查看精彩图片

《春桃》里,她的尺度丝毫不减,甚至玩起三人行。

一张床榻,春桃睡中间,两个男人睡旁边。一旦想要亲近,旁边那位就必须装睡。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢晋名作 《芙蓉镇》,她演的胡玉音是一个辛勤的米豆腐姐,也被运动打倒。

在艰难的生活中,她化身米豆腐西施,在男人和政治的围猎中,丧失自我。

最后,她和姜文饰演的秦书田产生情愫。

时代长期的集体性压抑与极端禁欲,化作了最真实的情欲。

打开网易新闻 查看精彩图片

在八十年代的语境里,集体主义还未彻底散去的时刻,刘晓庆已经朝个人主义的路上一路狂飙。

电影,让她在谩骂中成名。

而戏外的绯闻,则让她愈加火热。

80年代,离婚还是洪水猛兽。

而她是当时第一个公开离婚的女明星。

在寻常人不敢对名利过分追求的社会氛围下,她出走体制,率先开启走穴生涯(接商演),第一场就拿到3600块。

打开网易新闻 查看精彩图片

积聚财富后,还在自传上大肆宣扬功利:“我的每一分钟都要用来不是挣名,就是挣利。”

标题更是热辣滚烫——

亿万富姐儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

如此离经叛道,骇人听闻之举,使得刘晓庆自然被批判,彼时没什么娱乐活动的民众,拿起板凳,磕起瓜子,想把她批成当代“潘金莲”‍‍‍‍‍‍‍。

甚至,一度有“外批邓丽君,内批刘晓庆”的说法。

舆论像阴暗处的毒箭,她此时的表现反倒像个斗士。

她在报纸上发表三万字的文章《我的路》以此自辨,其中不乏一些如今听来狂妄之语:我,刘晓庆,是中国最好的女演员!

难怪今天有人羡慕她的大女主心态。

从不内耗,永远自洽。

“假如我不嚣张、不咄咄逼人、不霸道、不口出狂言,就不是刘晓庆,大家就不认可。”

正视欲望,追逐欲望。‍‍‍‍

在沉寂的年代,刘晓庆猛烈的个性,让她彻底撕开保守而虚伪的社会氛围,成为一个个性解放和标杆。

02

一代妖后

刘晓庆的经典电影列举不完。

但有一个角色,值得专门聊一聊——

一代妖后。

1983年,李翰祥的《火烧圆明园》找来刘晓庆演慈禧太后。

有一幕是还未被宣召进宫的慈禧,在外面与雕刻师傅攀谈的画面。

慈禧问师傅:“这雕的,怎么都是龙在上,凤在下啊?”

师傅呵呵一笑:当然了。

慈禧接着说了一句:“要是我做了皇后,我就把龙雕在下面。”

打开网易新闻 查看精彩图片

好巧,这话无意间,也成了未来刘晓庆本人的最佳代言。

不是她非要把男人压在下面。

而是——你们世俗的成见,休想左右我。

她也从来不掩饰自己的野心。

“走穴”积累初始财富,再加上自身的巨星光环,她打通任督二脉,高调踏足商海。

打开网易新闻 查看精彩图片

并在商海的男人堆里,真正实现了垂帘听政——

明星这个身份,让男人们意识到背后的商业价值,为求好处,对她言听计从。

于是乎,以晓庆作为开头的公司雨后春笋般拔地而起,涵盖房地产、影视、食品、化妆……诸多领域,专做短线生意,巅峰时期是上千人的集团,俨然一个巨大商业帝国。

夸张之时,甚至可空手套白狼。

《火烧阿房宫 》没有一寸胶片问世,发行就达近5000万元。

小说《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》一字未动,标题就能拍上百万。

她成为第一个版税过百万的女作家。

1999年, 她连续上榜福布斯排行榜第45位。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的魄力精力实力,都超于男人之上——

她是第二任丈夫陈国军的制片人,《无情的情人》她当主角也顾全局,在剧组、投资商前,疲于奔命,焦头烂额。

男友姜文拍电影,说要去美国修炼几年,她全力阻止,还给处女作《阳光灿烂的日子》拉投资,结果姜文一战成名。

姜文没她,想成名还得晚十年。

有时候,她坐在飞机上,会像个领袖一般,望着山川湖海,气吞山河:天底下没有什么我办不成的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘晓庆砸碎了女星人设,彻底化身为欲望时代的偶像。

封建时代,慈禧在清宫硬要光绪帝叫自己“亲爸爸”,以显示自己是最大权威。

新时代,刘晓庆,也想给别人当“爸爸”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她生涯最大的挫折,我们都知道了——

因税务案而被抓进监狱。

可以跌落神坛。

但一蹶不振?对刘晓庆来说不可能。

03

武则天

422天的牢狱生涯,对于刘晓庆而言,是一个艰难的阶段。

Sir愿意用最后一个角色,来诠释那段时期的刘晓庆——

武则天

这是她最经典的角色之一。

1995年,40岁的刘晓庆演绎了大型电视剧《武则天》。

从14岁到40岁,一代女王如何成长?

打开网易新闻 查看精彩图片

她历经被废黜,被冷视,上升通道被天然收缩,甚至历经王皇后胁迫。

最后,她终于悟出一个女人最大的筹码,是生死荣辱都要靠自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友说,刘晓庆是武则天天花板。

更多情况下是因为,刘晓庆一生都在诠释这个角色。

422天的牢狱生涯,刘晓庆并没放弃自己,她的自律常人难以想象:

坚持每天6点起床,散步8000步,洗冷水澡,背英文单词,看小说。

在最艰难的时刻,她谁也不信,只信自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

舆论都喜欢八卦刘晓庆的婚史。

且不追求这些缘起缘灭复杂的原因,单说一点,你不得不服——

刘晓庆从来没有被婚姻消磨到“眼睛里没有了光”。

她那源源不断的生命力,好像无论如何都不会被扼杀。

就连牢狱之灾后。

她出狱时,不需要化妆,不需要表情管理。

随意的举手投足,状态秒杀今天一大批明星的街拍。

打开网易新闻 查看精彩图片

心态更是领先。

她欠下巨额债款,明明仍有大把资源,却能放得下咖位做横店第一漂,演老妈子,演小妃子,只要有钱,就演,绝不潜规则。

打开网易新闻 查看精彩图片

无独有偶,2011年,刘晓庆再次于《武则天秘史》中做回了指点江山的女皇。

这一年,刚好,刘晓庆还清所有债务。

她又当上了武则天。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘晓庆在每个时代里,她都是如此活跃在舆论中心,也因此被嘲讽,嘲笑。

80年代,她是最争议的女星,被谩骂,被“批判”。

90年代,她成为亿万富姐,最后沦为阶下囚。

到了21世纪,我们的新时代,围绕她的流言也更新了。

网友说,她有种“不顾他人死活的自信”。

打开网易新闻 查看精彩图片

△接受采访时表示可以演乌尔善《封神》中的妲己

包括最新爆出来的桃色新闻。

这真能打击到她?

不过是刘晓庆经历的大风大浪里,最不值一提的一朵浪花了。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对流言,今天的明星要么是让工作室辟谣,要么是认怂“求放过”。

刘晓庆呢?

永远保持战斗姿态,挺直腰板。

她谈女性年龄——

称中国女性“放弃自己太早了”

“我为什么要优雅地老去,我要张牙舞爪地老去。”

“我在很小的时候就演过老年慈禧,那时候怎么没有人说我那么小就‘装老’,结果我稍微演年纪小一点的,就说我装嫩,我觉得这个观点,是非常不正确的。”

谈婚恋观——

“法国78岁都还在谈恋爱,为什么我不能?”

“女人一定要自强自立,如果把自己命运的缰绳交到男人手里,一定会被男人所抛弃。”

打开网易新闻 查看精彩图片

讲生孩子——

许戈辉问她,一个女人会不会把孩子看成她生命的延续?

刘晓庆说,我不认为是延续。

打开网易新闻 查看精彩图片

任何东西都无法将她限定。

诚然,刘晓庆并不完美。

她极度自负,追逐名望。

但我们今天不缺被精心包装、掩盖所有瑕疵的塑料明星。

恰恰缺少的是一个直接袒露出裂缝,却决不让自己被打垮的真人。

打开网易新闻 查看精彩图片

写到这,Sir想起了一部电影《楢山节考》。

这也是刘晓庆最喜欢的电影。

她曾这样说:

在我看过的电影中,我最喜欢日本的《楢山节考》。它的纯粹而原始的日本风格,它的深刻隽永的主题,它的惊心动魄、震撼人心的艺术力量,使我每次(我看了四次)看完这部影片时都感到,我拍了十年电影算是白干了。

Sir不想聊刘晓庆喜欢这部电影是否有背后的深意,而只想聊电影当中的一个角色——阿玲婆。

是的,某种程度上,阿玲婆和刘晓庆太像了。

她们同样强悍。

《楢山节考》里,大雪漫漫,物资匮乏,死婴当废料,当儿子把仅剩的土豆输掉,阿玲婆如何过冬?她选择求死,选择的理由只是,时候到了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是个强悍的选择。

但。

她也会在寻死前,为两个儿子解决心病——帮助大儿子辰平解决了媳妇问题,帮助二儿子利助解决了性欲问题。

之后,在儿子辰平协助下,她爬到山巅,双手合十。山巅上,大雪覆盖,阿玲婆坐立山巅,圣洁,崇高,庄严。

是的,这就是刘晓庆心中,终极化理想化的自己。

她为这个伟大的女人感动,并觉得这是自己可供追逐的人生——

这个伟大的女人,永远无私,更追逐着自我的信念。无论明媚或风雪中,能够活得积极昂扬,而当真正的苦难袭来,也能够接纳得坦然决绝。

打开网易新闻 查看精彩图片

写到这,Sir觉得刘晓庆,真活成了一个可以忽略任何评说的标杆。

异常的勇气,无限的活力,发自内心的自信,让她就像一颗太阳,放在哪个年代都太过于灼眼,太过于燥热。

你无法真正接近。

但她穿越而来的耀眼光芒,仅仅是看见,也会觉得生活的周遭一切都鲜艳起来。

打开网易新闻 查看精彩图片