鲁迅先生的早晨通常是从下午开始的，睡到12点半才起床，下午两三点就开始会客，有时会陪到夜里十二点，等所有人都睡了，他才正式开始一天的工作，直到天将明了才去休息。
每天清晨，太阳的微光透过玻璃窗照进来，许广平醒来了，书桌旁鲁迅先生还坐在那里，他的背影没有夜里那么高大，变成灰黑色的了。
家里的人陆陆续续都起来了，许广平去安排家务，海婴也背着书包从三楼跑下来，路过鲁迅先生的房门时，保姆轻声叮嘱：“轻一点，轻轻地走”。
海婴懂事地蹑手蹑脚地走下楼，到了一楼，他连跳两个台阶，蹦蹦跳跳地去上学了，此时，太阳高照，鲁迅先生也躺下了。
他的书桌整整齐齐的，毛笔笔挺地站在烧瓷的笔筒里，写好的文章用书压着，书桌旁的床上，鲁迅先生安静地睡着了。
睡几个小时后，鲁迅先生起床了，简单的吃点午饭后，客人就陆陆续续来了，差不多每天下午两三点的时候，他就开始陪客了，陪到五六点钟，有的客人走了，也有的会留下来吃饭。
吃完饭后必定会吃点清茶，吃完茶的客人又走了，而晚间的访客又来了，一波又一波的迎来送往，鲁迅先生仿佛不知疲倦。
这么长的时间，他一直在不断地吸着烟，偶尔没人的间隙，他既不听留声机，也不出去散步，更不会倒在床上睡觉，他的休息方式就是坐在椅子上翻一翻书。
陪客人到深夜，鲁迅先生还会邀请客人一起用些点心，那些点心是鲁迅先生的心头好，全部整整齐齐地摆放在大立柜里。
到了深夜，许广平用碟子取出来一些，摆在鲁迅先生的会客桌上，吃完了一碟，她又会打开立柜，再拿些出来。
葵花籽也是必不可少的，鲁迅先生一边剥瓜子，一边抽烟，吃完一碟，他会请许广平在拿出来一碟，当然，葵花籽还是在立柜里。
有时候，客人告辞的时候，已经是后半夜了，本来该是睡觉的时间了，鲁迅先生却才正式开始工作。
在工作之前，他会闭着眼躺在藤椅上，点燃一支烟，烟还没燃尽，一旁的许广平已经躺在床上睡着了，儿子海婴也在保姆的陪伴下进入了梦乡。
整个世界都安静了，鲁迅先生才缓缓地站起身，坐在书桌前，打开陪伴了他多年的绿色台灯，开始写文章。
公鸡开始打鸣的时候，鲁迅先生坐在书桌前奋笔疾书；街上的汽车嘟嘟声响起的时候，他还坐着；直到海婴欢快地走出家门，他才躺下睡了。
这栋三层小洋楼陪伴鲁迅先生无数个夜晚，直到1936年，他生病了，在二楼的床上睡了一个多月，每天都在发热，不吃东西，也不多睡，更没有呻吟。
看上去全身都没有什么痛楚的地方，但他就那样安静地躺在床上，张着眼睛看着，似睡非睡地躺着，茶也吃得很少，点心也吃不进了。
来看鲁迅先生的人还是很多，但为了让鲁迅先生能够静养，大家都自觉地不到楼上来了，许广平把大家的话整理好，挑鲁迅先生不发热的时候，一一讲给他听。
病了大半年，鲁迅的病好起来了，他仿佛要弥补前段时间“偷得懒”一样，更加多做快做，有时客人来了，他会不舍地放下笔，有时候也会说：“稍等下，先坐坐，就剩几个字了”。
更多的时候，他手中的笔是不停的，一边聊天，一边看校样，鲁迅先生开玩笑地说：“看吧，这样，眼睛可以看，耳朵还可以听哩”。
当时，没有人能明白他这样做是为什么，觉得鲁迅先生病好了，不休息也不奇怪，后来才知道，原来他早就预感自己身体快不成了，能工作的时间不多了，他不怕死，只怕没能把想写的写了，想骂的骂了。
一天12个时辰无法改变，生命的长度也无法延长，鲁迅先生在有限的时间里，拓宽了生命的厚度，留下了最振聋发聩的“声音”，让后人铭记。
热门跟贴