凌晨的东风着陆场，探照灯的光柱撕裂着夜幕，神舟十八号返回舱稳稳地降落，溅起一片尘土，三名航天员平安归来，举国欢腾。
朋友圈被“神舟十八号回家”的喜讯刷屏，庆祝声浪一浪高过一浪，然而，在这片欢呼声中，一个问题出现了：出发时明明是三个舱段，为何回来的只有孤零零的一个？其他两个舱段，究竟去了哪里？
特别声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
神舟十八号的回归
2024年11月4日，神舟十八号载人飞船的返回舱顺利着陆了，这意味着太空任务成功完成了半年之久，也意味着中国航天技术又向前迈进了一步。
从社交媒体上铺天盖地的庆祝信息中，不难看出这次任务的成功对国人的意义。
然而，在一片赞叹与喜悦的背后，一些细心的网友却提出了疑问：发射时雄赳赳气昂昂的三个舱段，怎么回来的时候就只剩一个“光杆司令”了？这个问题其实挺简单的，但知道的人不多。
神舟飞船的三个舱段，其实各自承担着不同的使命，最终的结局也各不相同，神舟飞船，中国载人航天工程的标志性成果，其安全性与可靠性一直是重中之重。
从神舟一号首次飞行开始，每艘神舟飞船都采用了三部分的设计：轨道舱、返回舱和推进舱，这种设计并非随意为之，而是经过严密的科学论证和无数次实验验证的结果。
每个舱段都有其独特的功能，共同构成了一个完整的航天系统，缺一不可。
三个舱段的功能与命运
轨道舱在飞船的最前面，就像是航天员在太空里的家，它不仅配备了必要的生活设施，如食物、饮水、睡眠区等，还搭载了各种科学实验仪器。
飞船进入预定轨道后，如果独自运行，航天员的主要活动都在轨道舱里进行，更重要的是，轨道舱还得负责和空间站对接。
空间对接，是航天器在外太空进行物资补给、人员轮换和设备维护的关键环节，也是难度和风险系数极高的操作，轨道舱的设计必须精确到毫米级别，以确保对接过程的顺利进行。
至于飞船中部的返回舱，可以说是整个飞船的核心部分，也是航天员往返太空的“生命之舟”，航天员在发射和返回时，都在返回舱里操作。
返回舱的设计要求极其严格，必须能够承受发射时的巨大加速度和返回时大气层摩擦产生的高温，为了确保航天员的安全，返回舱装有高级的隔热材料和生命支持系统。
飞船的尾巴部分是推进舱，主要任务就是给飞船加油门，提供动力，推进舱内安装发动机，推进舱就像飞船的“心脏”，为整个航天任务提供源源不断的动力。
然而只有返回舱能安全回到地球，而轨道舱和推进舱会在大气层中烧毁，这不算设计上的问题，而是科技发展中不得不做出的妥协，是为了前进必须付出的代价。
轨道舱和推进舱为何不能返回？
或许有人会问，既然返回舱可以安全返回地面，为什么不给轨道舱和推进舱也加装隔热材料，让它们一起回来呢？
这个看似简单的点子，其实背后藏着一堆复杂的工程问题，首先，也是最关键的因素，是高温，飞船返回地球时，需要穿越大气层。
在这个过程中，飞船高速穿过空气，会因为摩擦产生大量热量，温度能高达2000摄氏度，大部分技术也能被这种高温所融化。
返回舱的周围，则是有一层特殊隔热材料的保护，但这层隔热材料非常厚重，占了返回舱总重量的很大一部分。
如果给轨道舱和推进舱也加装同样的隔热层，飞船的整体重量将会大幅增加，火箭的运载能力将无法满足要求，甚至可能导致发射失败。
其次，即使能够解决重量问题，让三个舱段一起返回，也存在巨大的安全隐患，由于轨道舱和推进舱的结构和形状与返回舱不同，它们在穿越大气层时的受力情况也更加复杂。
即使加装了隔热材料，也难以保证它们在高温高压的环境下保持完整性，一旦轨道舱或推进舱在下降过程中发生解体，产生的碎片可能会对返回舱造成威胁，甚至危及航天员的生命安全。
因此，从安全和经济性的角度考虑，让轨道舱和推进舱在大气层中燃烧殆尽，是目前最可行的方案。
返回舱的归家之路
当航天员完成太空任务，准备返回地球时，他们会先进入返回舱，然后启动飞船的脱离程序。
飞船先和空间站分开，然后推进舱启动，调整姿态，进入返回轨道，进入返回轨道后，轨道舱就会和飞船分开。
由于轨道舱失去了动力，它会逐渐降低高度，最终进入大气层，并在与空气摩擦产生的高温中燃烧殆尽。
接下来，推进舱会继续推动返回舱飞行，直到到达大气层的边缘——卡门线，在卡门线附近，推进舱会和返回舱分开，推进舱的命运与轨道舱相同，最终也会在大气层中烧毁。
在进入大气层后，返回舱会经历一段极其危险的旅程，高速的摩擦会使返回舱周围的空气被加热到几千摄氏度，形成一个等离子体层，也就是所谓的“黑障区”。
在这个区域里，返回舱和地面断了联系，全靠自己的导航系统来飞行，随着高度下降，返回舱的速度也会变慢。
到达一定高度后，返回舱会先打开引导伞，接着是减速伞，最后是主伞，这样一步步减速。
最后，在距离地面一米左右的高度，返回舱底部的反推发动机点火，进行最后的减速，确保返回舱以安全的速度着陆。
整个返回过程，充满了挑战和风险，每一个环节都必须精确无误，稍有偏差就可能导致灾难性的后果……
参考资料：
【1】财联社——《神十八轨道舱与返回舱成功分离》2024.11.4。
【2】青年传媒中心——《析物之理|神州十八号》2024.6.12。
热门跟贴