打开网易新闻 查看精彩图片

● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子

● 配图 ╳来自网络,如侵权请联系删除

我是宛央。

大家知道,前一阵子我在乌镇戏剧节,度过了非常如梦似幻的几天。

之所以去乌镇戏剧节,最重要的原因是,我算是一个爱看话剧的人,之前也会特意买票走进剧场看。而乌镇戏剧节,是把很多优秀的话剧,集中在那十天里,在乌镇这种如梦一般的地方,一场接一场展现出来的。

话剧的梦幻感和水乡的梦幻感,在这个瞬间,相互交织,共同抵达了巅峰。

这对我来说,是致命的吸引。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年又是第十一届,进入了一个很成熟的阶段,是真的有很多特别优秀的世界大师的剧目在乌镇戏剧节展映的,甚至有一些剧目是作为世界首演,登场乌镇的。因为我是赖声川的话剧粉嘛,我有一部分原因是冲着他的《江/云·之/间》去的。

不过我要说实话,后来有被一些国外的作品打动,因为那些剧目让我意识到,原来戏剧还可以这么搞?我对戏剧的认知,在乌镇戏剧节变得更多元。

所以当我自己真的观看一场又一场话剧,然后漫步在乌镇的雨夜里,我才完全懂得了何以梅婷、刘琳、郝蕾、万茜等等一众演员每年都要来乌镇戏剧节,并直言那是她们的乌托邦。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至我觉得多少有点为乌镇做的事情骄傲——过去太多年,都是我们去参加别人的电影节,如今,是全世界的戏剧大师,都渴望把乌镇当作他们的一个舞台。

来乌镇戏剧节的另一个原因是,我有好朋友是深耕这个领域的,她说宛央我真的期待你好好来体验一次。于是,我来了。

也是因为她的原因,那天吃饭的时候,刚好有机会和黄磊聊了会儿天。很自然地我提到了戏剧,于是黄磊就很兴奋地聊了很多关于戏剧,关于乌镇戏剧节的事情,我完全能感受到他的热爱,他可以脱口而出每天哪个场地在进行哪个活动,我说我喜欢赖声川,他说今天有个赖声川和尤金尼奥·巴尔巴的小镇对话;我说我今年有特别注意到吴彼,他立马就说吴彼的剧分别在哪几天可以看到。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看着他那么兴奋地分享这些,想到的是《向往的生活》里他说自己和一帮好朋友在乌镇戏剧节做了十年的义工,但是仍然乐此不疲。

很奇怪,我一个i人,当时不知道哪里来的勇气,脱口而出问黄磊老师:“我知道你和好几个朋友每年在乌镇戏剧节义务劳动,我很好奇的是,到底是什么东西在支撑着你,我想这里面一定有一些让你觉得特别快乐的东西,或者有一种什么具体的幸福感?”

他听到“幸福感”三个字,眼睛真的是一下子亮起来。他说,对,一种非常巨大的幸福感。他讲了一个到现在我回忆起来也会觉得很温暖的场景,说他有天在乌镇戏剧节和很多年轻人一起看很多剧,然后有个类似谢幕的活动,灯光亮起,每个人都很沉浸地参与到那种很纯粹很天真很理想的氛围里,然后人群忽然安静下来的时候,有个女孩子没忍住说了一句:“我好幸福啊”。

黄磊说,那一刻那个女孩的幸福感浮起来,把他的幸福感也托了起来。

他说是这种东西在撑着他。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实我知道他真正要讲的是什么,那可能是比幸福感更大一点的东西。怎么说呢,我觉得黄磊或者说是乌镇戏剧节是有一点野心的,他们试图用戏剧,搭建和沉淀出那种精神上的、审美上的体系,这种东西会成为人内心世界的承重墙——外部世界纵然风雨琳琅,但因为有了审美、思想、文艺,我们总能找到精神世界的秩序,于是我们不会乱掉、碎掉。

戏剧不是逃避,戏剧是一种重建;戏剧不是做梦,戏剧是理想。人,真的需要一点理想才能不被世俗击垮的。我特别喜欢乌镇戏剧节的几位发起人对人为什么需要戏剧的阐述。

赖声川说低迷的时候最需要戏剧。因为一般来说有一种错误的观念,就是说要富裕了才有文化跟艺术,我觉得恰恰相反,人类在最原始的状态之中也是需要艺术的;孟京辉说人任何时候都需要戏剧和艺术,因为生存维度是一个吃喝拉撒睡、权力之争、为了追寻什么东西而活的维度,但是一个维度还不够,另外一个维度就是艺术的维度。再有意思点儿,你就还有一个灵魂的维度。这三个维度,大部分人只有一个,多惨呐!不丰富,不好玩,太亏了!所以要多找点维度。

黄磊认为戏剧和艺术都是美的东西,任何美的东西都可以帮助我们。

我是非常认同的。我想这也是很多人在乌镇戏剧节会觉得特别快乐的原因吧。那种关于理想的,关于重建的部分,会包容掉那些世俗的一地鸡毛。

打开网易新闻 查看精彩图片

我去乌镇戏剧节之前那段时间,其实我是有一些自己的困境与失意的。但到了那里之后,被一些氛围拽着走,我去看了一场又一场的话剧,像是《指尖情愫》,还有《海边》,真的都曾在我的心里引发一种颤栗。

《指尖情愫》我和好朋友甘北一起去看的。看之前我俩还在担忧:“就咱俩这英语水平,有没有可能看一半我们就想走,这样感觉很不尊重演员。”

事实证明,我们想多了。整部剧几乎没有台词,靠演员用手指拟人化,表达出人的一切情绪。演员几乎没有露脸,仅靠手指、音乐、光影、镜头来调动观众,而这样一部剧,全场所有人目不转睛地看完了。甚至于,有好几个瞬间,我是落泪的,看过那么多爱情电影,但这样一部用手指讲述出来的关于历史大进程里的小爱情,竟然让我无比清晰地感受到爱的百转千回与虽千万人吾往矣。

(和《指尖情愫》的两个主演合影)
打开网易新闻 查看精彩图片
(和《指尖情愫》的两个主演合影)

从剧场出来的时候,我的感觉是我的内心被填满了。

而在乌镇戏剧节,你可能随时都在被填满。除了可以去剧场体验大师杰作之外,乌镇戏剧节的活动精彩纷呈到可谓“一步一戏剧”,我特别古镇嘉年华这个创意,既有今年非常出圈的 水上歌剧《漂浮歌后》,也有木偶戏、 傩戏 、 肢体 戏剧 、 环境 戏剧等 多元 表演 形式 。

十天,在乌镇西栅的小桥流水、亭台楼阁、石桥巷陌间上演了2000多场演出,不管是我吃 饭、乘坐 摇橹船 还是闲逛,都能被戏剧的 氛围感染着。我也看到了一些小孩子的戏剧表演,他们很忘我地在享受着文艺带给他们的滋养。或许很多年后,他们也会挣扎于一地鸡毛,但多年前乌镇的那一缕光,相信会成为他们的出口。

打开网易新闻 查看精彩图片

除此之外,还有小镇对话、戏剧工作坊、子夜朗读会、戏梦粮仓等等各种兼具专业深度与审美体验的交流形式。就连戏剧市集都做得也不应付,吃完饭说拜拜的时候,黄磊说你去戏剧市集逛一逛,那里好吃的东西很多,然后很好玩地,他来了一句,别人做的,放心吃哈哈哈哈。

黄磊曾经说过,乌镇戏剧节之于一个人,就是让你在这里的一天时间,成为你一年里剩下的364天的空白的一个填补。因为如我上文所言,作为一个普通的观众,我在乌镇戏剧节的每一天,都感觉自己被填满了。

这一届的乌镇戏剧节主题是【如磐】,我想很多人对这个词的第一反应是,坚如磐石,又或者是想到古乐府诗《孔雀东南飞》的一句话“磐石方且厚,可以卒千年”。它意味着一种牢固和延续。

用这个主题,是希望乌镇戏剧节可以一直办下去,可以持续一个又一个十年。

但我总觉得还有点别的。

直到我走到木心美术馆,看到木心在关于自己的纪录电影里讲,说真正的艺术不是读个艺术专业,而是内心拥有艺术的气质,于是你的人格不会那么轻易的崩溃,你整个人是非常倔强的。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个瞬间,我觉得乌镇戏剧节的主题“如磐”和乌镇以及戏剧对人内心的塑造完美契合了,简直像神的旨意。于是乌镇成为了关于审美的【莫比乌斯环】。

戏剧、艺术、审美真正的意义是它拥有令我们内心如磐的力量。我很庆幸自己能得到这种力量,我知道陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉等等很多致力于推广戏剧的人,也真的心怀让更多人感受到这种力量的理想。

如果身处困顿,不妨站在戏剧的光里,到乌镇戏剧节感受一下,你的人生会从破碎长成磐石的。

再说一个很有意思的细节吧,那天我问黄磊说,用一句话形容一下乌镇戏剧节吧。他说:“来了,便知道。”

忽而想起很多年以前,我第一次站在乌镇的街头,一抬头看到路两边的城市宣传灯牌上写着“来过,未曾离开 乌镇”。

有一种多年前的子弹正中眉心的宿命感。于是不必再问,为什么是乌镇,因为好像也只能是乌镇。

本期作者:林宛央。公众号:宛央女子。 潇洒派生活者,畅销书作者,未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情,治拎不清,喜欢你的不盲从。商务合作请联系微信:qiuxiangjie0122。

微博:@林宛央

个人公众号:宛央女子(Apple1990-kun )