即使把所有关于爱的小说放在一起,毛姆的《面纱》也算是一个异类。他写爱情,但写的不是你侬我侬,层层剥开洋葱去爱一个人,而是揭开面纱,露出人的自私和虚荣,爱的狭小和疯狂。所以《面纱》其实是一部反爱情小说。一本女性必读的书,里面必然有一个复杂的女性。女主凯蒂在虚荣和浅薄中成长,结婚前待价而沽,孜孜以求的,不过是一个体地位体面的丈夫。但一误再误,转眼不再年轻。最终,为了抢在妹妹结婚前嫁出去,匆匆答应了沃尔特—一个她从来都没有爱过的人的求婚。沃尔特也很精明,他求婚于凯蒂想匆匆把自己托付出去的时候,但同时又不能否认他的确很爱凯蒂,所以才有了书中那段经典的台词:
我知道你愚蠢,轻浮没有头脑,但是我爱你;
我知道你的目标和理想,既庸俗又普通,但是我爱你;
我知道你是二流货色,但是我爱你;
但幻梦很快破碎,沃尔特撞见了凯蒂和查理斯通。凯蒂出轨了。但此时的凯蒂心中并无恐惧,她甚至已经计划好离婚,只求和情人朝朝暮暮。然而你知道的,私通的实质不过是以最小的代价满足人的贪婪。《面纱》中的查理如此,《包法利夫人》中的罗道尔夫亦是如此。想要将这种关系摆在台面,得到名分,大概率就一定会宣告关系的终结。所以凯蒂也幻梦破灭。这时,丈夫沃尔特撕下温情的面纱,仿佛求死一般,带凯蒂去了霍乱流行之地。是的,这个痴情的男人是一个受人爱戴的细菌学家,这也是凯丽当初愿意嫁给他的理由,他们来到一个毛姆笔下的旧中国乡村。
这个故事进入了第二幕,凯蒂在霍乱中见惯生死,也察觉了自己的可笑,借由阅历,她反思自我,终于从“二流”变成“一流”,他看出情人查理卑劣,看到了自己的荒唐。也对丈夫有所尊敬,但也只是尊敬而已,依然无爱。而沃尔特最终却因为感染霍乱死在一间阴暗的屋子里。临终前,他神志昏乱,高尚的工作安抚不了她,死亡也没有解脱,他最终被自己的爱吞噬。
然后这个故事来到了最精彩的第三幕,沃尔特死于霍乱后,凯弟重回故里,却阴差阳错暂住到了查理—那个他曾经的情人家里。查理视为旧梦重温。但是此时的凯蒂,已经对查理全无情绪,连恨都没有。但是当查理极尽温存时,凯蒂虽然理智上厌恶,但身体上却没有拒绝。她肉体精神的再次分裂,看似降低了这个女人觉醒后的形象,甚至会让很多人读起来颇为失望,但与此同时,这又是多么真实可信,因为这就是人性,是横亘在每个人心里的,灵与肉,欲望与归宿的矛盾。故事的最后,凯蒂离开查理,回到故乡追随父亲。她没有在诱惑前拯救自己,却通过救赎他的父亲,意外地完成了自己的救赎,这样的一个结尾,宣告凯蒂的新生,也使《面纱》成为杰作。这本豆瓣评分9.1分,来自神仙译者于大卫,里面的每一页都有字在闪光,在我的感受里,很大程度上,在中文世界,《面纱》是因为这个版本,才显得格外动人。
热门跟贴