1981年的冬日，寒风凛冽，北京市海淀区麦钟桥附近的京密运河显得格外冷清。12月25日上午，一桩震惊京城的碎尸案浮出水面。海淀公安分局接到报案，运河中发现一个麻袋，内藏一具无头无腿的女性躯干，案件迅速上报，北京市公安局即刻增援，一场紧张的侦查工作就此展开。

尸检结果显示，这位女性躯干皮肤白皙，颈部有勒痕，腹部妊娠线清晰可见，判断为35至40岁，身高约1.65米，曾生育，不从事体力劳动，且右手食指指甲上有一道独特的紫红印记。这些信息迅速被编织成协查通报，散布全市。

不久，国家某单位反馈，其女干部罗某宜自12月18日失踪，特征与通报高度吻合。警方随即前往取证，指纹比对确认，死者正是罗某宜，时年38岁。

专案组迅速成立，由公安部二局、北京市公安局、海淀区分局及单位保卫处联合组成，深入调查罗某宜的生前轨迹。罗某宜与丈夫方某某本是校园情侣，婚后育有二女，但近年来夫妻关系疏远，罗某宜行为日渐放荡，与多名男性交往密切，在单位造成不良影响。

12月18日，罗某宜声称去友谊宾馆开会后失踪，其胃内食物消化程度表明，她很可能在当天下午3点前遭遇不幸。

侦查方向逐渐明确：熟人作案，且凶手具备独居条件。专案组对罗某宜的社交圈进行了细致排查，最终，她的直接上级，某处副处长徐泽光进入警方视线。

徐泽光与罗某宜关系暧昧，两人频繁接触，甚至多次被同事撞见亲密举动。尽管单位曾介入，但罗某宜并未断绝与徐的联系，反而更加紧密。

徐泽光的作案条件逐一浮现：妻子出差，孩子不在身边，家中只有他一人；12月18日，他请假看牙，却在上午挂号未果后返回家中，下午才前往医院，这段时间恰好与罗某宜失踪时间重合；更重要的是，徐泽光家中发现了与捆扎尸体相同的尼龙绳，而这种绳子在当时国内极为罕见，徐泽光却因多次出国具备获取途径。

随着调查的深入，更多证据指向徐泽光。他家厕所内的微小血点，经检验与罗某宜血型一致；罗某宜失踪后，徐泽光的异常行为也引起了警方注意，包括打听尸体发现地点、给罗某宜丈夫送钱等，均非正常反应。

在充分准备后，警方对徐泽光家进行了技术侦查，并发现了关键证据：厕所内的喷溅血点、分尸工具及包装材料。徐泽光在郑州参会时被控制，并被专案组押解回京。面对铁证如山，徐泽光终于供述了犯罪经过。

原来，罗某宜一直要求徐泽光离婚并与她结婚，甚至提出出国定居的幻想。徐泽光表面应承，实则只想将罗某宜作为长期情妇。随着单位介入，徐泽光感到压力倍增，起了杀心。12月18日，罗某宜再次来到徐家哭闹，徐泽光怒而将其打晕，随后勒死。

为掩盖罪行，他选择了碎尸抛尸，将头颅、双腿与躯干分别丢弃于西便门和麦钟桥附近的京密运河中，其余物品则分散处理。

根据徐泽光的供述，专案组在西便门河段找到了罗某宜的头颅和双腿，从洗染店取回了她的衣物，在多地搜集到了剩余的个人物品，每一步都印证了徐泽光的口供。至此，经过半个月的艰苦侦查，“12.25京密运河无名女尸案”真相大白，徐泽光以故意杀人罪被逮捕，最终判处死刑。

此案不仅揭示了人性的阴暗面，也警示着社会对婚姻忠诚与道德底线的坚守。罗某宜的悲剧，是她对婚姻不忠、对情感轻率的直接后果；徐泽光的恶行，则是对法律与道德的公然践踏。案件虽已尘封，但它留给人们的思考，却永远不会消逝。