- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"每一具尸体背后都有一个故事，但有些故事，或许永远不该被发现。"
陈明望着冰冷的太平间，手中的酒瓶映射着惨白的灯光，他正准备去找师父问个明白。
这个夜晚注定不平静，当真相揭开的那一刻，他才明白有些秘密永远应该被烈火焚毁。
01
夜色如墨，郊区的小山坡上，殡仪馆的红砖建筑在月光下显得格外阴森。
我叫陈明，今年二十五岁，是这里最年轻的火化师。
这份工作，对很多人来说可能难以接受，但对我而言，却仿佛是命中注定。
记得小时候，村里的张瞎子看着我的手相，神秘兮兮地说："你这娃命格特殊，最适合跟阴人打交道。"他浑浊的双眼直视着我，仿佛能看透什么。
当时我不以为然，觉得这老头是在胡说八道。
我从不信这些，甚至经常半夜去村后的乱葬岗玩耍，那里杂草丛生，到处都是破败的坟头，传说闹鬼，但我从未害怕过。
生活总是充满戏剧性，我在城里辗转多年，像个无根的浮萍。
刚开始在商场当导购，每天站十二小时，工资却只有三千出头。
商场的灯光晃得人眼睛发酸，顾客的挑剔和主管的苛责让我喘不过气。
后来又转行做快递员，起早贪黑地送件，一个月能挣五六千，但常常累得腰酸背痛。
每天天不亮就要起床，深夜才能收工，日复一日地在街道和楼宇之间穿梭。
实在撑不住了，就改行开网约车。
没想到刚租了车，平台就大规模整顿，我的账号因为资质问题被封禁了。
租来的新车停在小区门口，成了一个无法摆脱的负担。
那段时间，我看着路边来来往往的出租车，心里不是滋味。
债务像滚雪球一样越滚越大。
最开始是几万元的车贷，后来为了还车贷又去借了网贷。
等回过神来，各个平台加起来已经欠了二十多万。
每天早上醒来，手机里都是催债的信息和未接来电。
那段日子，我整夜整夜地睡不着，看着天花板发呆，觉得人生已经走进了死胡同。
正当我走投无路时，父亲突发心梗去世了。
那天早上他还在院子里浇菜，跟邻居说笑着，说今年的黄瓜长势不错。
中午却突然倒在了路边，等救护车来的时候，人已经没了。
我们连个像样的葬礼都没能给他办，因为实在拿不出钱来。
这个打击几乎击垮了我的母亲，她整整一个月都没有出过门。
记得那天晚上，母亲坐在昏暗的堂屋里，手里摩挲着父亲的老照片。
她的白发在灯光下显得格外刺眼，苍老的面容上布满泪痕。
02
"小明啊，"她拉着我的手说，声音里带着一丝颤抖，"你知道吗，我们陈家三代都在火葬场工作。你爷爷、你父亲，包括你大伯，都是干这一行的。也许这就是一种宿命。"
那一刻，我才知道家族的秘密。
原来爷爷年轻时就在这家殡仪馆工作，一干就是三十年。
父亲本来是要接他的班的，但后来去了城里打工。
大伯则一直在另一个市的火葬场工作，直到退休。
"这份工作虽然特殊，但很稳定。"母亲接着说，"你爷爷常说，送走逝者是一份有尊严的工作。现在你爸走了，家里就靠你了。"她的话让我沉默良久。
那天夜里，我做了一个梦，梦见爷爷站在火葬场门口，向我招手。
就这样，我来到了这座位于郊区的殡仪馆。
赵主任是个戴着金丝眼镜的中年人，身材微胖，说话温和。
他仔细打量了我一会儿，说："小陈啊，听说你是老陈家的孩子？你爷爷以前在这里工作，是个好人。"
他详细介绍了工作内容和待遇："基本工资三千五，加上各种补贴能到五千，丧主家属的红包另算。我知道你现在的处境，这份工作虽然特殊，但能帮你重新站起来。不过有个要求，必须保证至少工作三年。"说这话时，他的眼神中带着一种难以描述的深意。
殡仪馆比我想象的要大得多。
走廊里铺着暗红色的地砖，墙壁刷着米白色的涂料。
办公区域装修简单但整洁，每个房间都有大窗户，采光很好。
休息室里除了必备的床铺，还有台老式电视机和一个小餐厅。
太平间和冷库在建筑的东侧，要经过一条长长的走廊才能到达。
走廊的顶部装着声控灯，深夜经过的时候，灯光一盏盏亮起，显得格外诡异。
冷库里永远保持在零下的温度，推门而入时，冷气扑面而来，还带着一股特殊的消毒水味道。
焚化室在最里面，四台焚化炉整齐排列，每台炉子都有独立的控制系统。
炉子的外壁刷着耐高温的银白色涂料，在灯光下泛着金属的光泽。
通风系统做得很到位，几乎闻不到什么异味。
房间的一角摆着一张供桌，上面放着香炉，这是老师傅们的习惯。
03
我的师父老刘是个六十多岁的老师傅，在火葬场干了三十多年。
他个子不高，走路总是稍微有点驼背，眼角的皱纹很深，笑起来时会眯成一条缝。
但那双眼睛却格外明亮，仿佛能看透人心。
他总是穿着一件褪色的蓝色工作服，口袋里装着一包皱巴巴的红梅香烟。
第一天上班，他就把我带到焚化室的供桌前，郑重地上了三炷香。
"干这行要记住，"他一边摆香一边说，"死人比活人老实，但也更需要尊重。这不是一份普通的工作，而是一份责任。"说这话时，他的声音低沉而坚定。
在老刘的指导下，我开始系统地学习这份工作。
首先是尸体的基本防腐处理，要学会使用各种器具和药剂。
然后是确认死亡证明的程序，每个细节都不能马虎。
与家属沟通也是门学问，要学会在他们最脆弱的时候给予适当的安慰和指导。
最重要的是焚化炉的操作，这是整个工作的核心。
温度要控制在摄氏800度到1000度之间，时间要根据遗体的具体情况来调整。
老刘教我通过观察烟囱里的烟色来判断燃烧情况，白烟代表温度适中，黑烟则意味着温度可能过高。
工作渐渐步入正轨，我开始接触到各种各样的故事。
有白发人送黑发人的悲痛，有久病厌世的解脱，也有意外事故的猝不及防。
每一具遗体背后都是一个家庭的故事，一段难以平复的伤痛。
晚班是最难熬的，特别是在深夜。殡仪馆的走廊显得格外空旷，脚步声在墙壁间回荡。
有时会听到一些莫名的声响，老刘说那是建筑物发出的正常响动，让我不要多想。
但我注意到，每次他经过太平间时，都会默默地念一句："一路走好。"
有一次，我们处理了一位退休教师的遗体。
她的学生们自发组织来送别，整整站了一个队。
他们带来了她生前最爱的康乃馨，一支支插在花瓶里。
看着这些饱含感情的告别，我第一次深刻理解了这份工作的意义。
但真正让我印象深刻的是处理婴儿遗体的经历。
那是个不足月的女婴，小小的身体还不及成人的手臂长。
她的父母久久不愿离去，母亲的哭声让人心碎。
那天，老刘特意放了一束白菊在焚化室，说这是对生命的敬意。
日复一日的工作中，我渐渐适应了这里的节奏。
早上七点准时到岗，检查设备，准备当天的工作。
中午休息时，会和同事们在小餐厅吃盒饭，聊些生活琐事。
有时候会碰到特殊情况，比如车祸死亡的急件，或者家属特殊要求的个案。
老刘总说："活人的世界比死人的世界复杂得多。"确实如此。处理得当的话，丧主家属往往会给几百块的红包，这也算是一份额外收入。
但更重要的是他们真诚的感谢，那种眼神让我觉得这份工作很有价值。
刚开始的那段日子，我经常做噩梦。梦见自己被困在焚化炉里，或者被死人拉住手臂。
有时半夜惊醒，浑身冷汗。但老刘告诉我："人死如灯灭，没什么好怕的。活人心里有鬼，才是最可怕的。"随着时间推移，这些梦境也慢慢消失了。
在这里工作了快一年，我已经能够独立处理大多数情况。
但那个改变一切的夜晚，依然让我记忆犹新。
04
那是一个特别阴冷的夜晚，连月光都显得格外惨白。
凌晨两点，急诊科送来了五具尸体，都是一场连环车祸的遇难者。
当我打开太平间的大门时，寒气扑面而来，白炽灯在天花板上投下惨白的光芒。
急诊科的护士跟我交接时，声音里带着疲惫："五个人，三男两女，都是当场死亡。"
我按程序开始登记，记录死亡时间、原因和基本信息。当掀开第四具尸体的白布时，我的手突然颤抖了一下。
躺在那里的是一个年轻女子，约莫二十出头，长发及腰，皮肤白皙。
即使在死亡的阴影下，依然能看出她生前的美丽。她的面容安详，仿佛只是睡着了。
正当我准备按程序处理时，身后突然传来老刘的声音："小陈，等一下。"我转身看见老刘站在门口，脸色异常苍白。他快步走过来，仔细查看了女尸的面容，声音有些发颤："今天太晚了，这具尸体明天再处理。"
这个决定让我感到困惑。按照规定，送来的尸体要在二十四小时内处理完毕。
何况这是交通事故的遗体，更应该优先处理。
但老刘的表情异常严肃，眼神中透着一种我从未见过的复杂情绪。
从那天起，诡异的事情接连发生。
我发现老刘的行为越来越反常。他开始频繁地在晚上独自待在太平间，有时候一待就是几个小时。
更奇怪的是，那具女尸迟迟没有被火化，而且老刘严令禁止任何人靠近。
白天的工作还在继续，但气氛明显变得压抑。其他同事也察觉到了异常，开始议论纷纷。
有人说在晚上听到太平间传来说话声，也有人说看见老刘半夜在走廊里徘徊，像个游魂一样。
一天深夜，我去太平间拿工具，无意中听到老刘在自言自语："对不起，对不起......"他的声音沙哑而颤抖，仿佛在忏悔什么。
我站在门外，不敢出声，只感觉后背发凉。这让我更加困惑，作为火化师，我们见惯了生离死别，老刘不应该这么失态。
殡仪馆里的流言越传越离奇。有人说老刘是不是着了道，被什么东西附身了。
也有人怀疑他是不是收了什么好处，故意拖延火化时间。
但我了解老刘，他不是那种人。
每次处理尸体，他都特别认真，从不马虎。
这次的反常举动，一定有更深层的原因。
夜班值守时，我总觉得太平间那边传来窸窸窣窣的声音。
走廊的声控灯会莫名其妙地亮起，明明什么人影都没有。
有几次我路过冷库，居然闻到了一股若有若无的香味，像是某种古老的香料。
第四个晚上，我再也按捺不住内心的疑惑。
买了一瓶老刘最爱喝的二锅头，我决定去找他问个明白。
05
那天的月光特别亮，透过走廊的玻璃窗，在地上投下斑驳的影子。
我的心跳异常急促，手心全是汗。
推开太平间的门的一刹那，眼前的景象让我呆住了……
热门跟贴