近日，作家沈刚的历史新著《晋朝的死结》由广西师范大学出版社推出。这是一部完整的两晋政治史读物，以“死结”为线索，清晰地梳理了晋朝150多年的历史，涵盖关键时间点、人物和事件。但它并不只是局限于人物与事件的演绎，而是深入历史肌理，注重分析隐藏在表象背后的原因、联系和规律，让读者在轻松阅读中深化认知。书中的视角不仅限于晋朝，还扩展至东汉、三国、南北朝乃至隋唐，揭示了古代王朝在天命与强权间的挣扎。
在上海书城举行的《晋朝的死结》新书发布会上，作者沈刚与《澎湃新闻·上海书评》执行主编郑诗亮进行对谈，对于晋朝的历史发表了自己的见解。
为什么说晋朝是一个缺乏天命的朝代？
✪ 沈刚
关于死结，我的定义是，统治者倡导的主流意识形态，与现实政治实际操作的结构性矛盾。两晋一百五十五年，在不同的阶段，死结表现为不同的形态。但是，我们重点还是要研究死结是怎么形成的。
回到东汉末年的社会思潮、社会背景。一方面，儒家思想还是占绝对的主导地位，儒家的天命观与汉室享有天命、汉室为正统的理念融为一体，这个是当时士大夫阶层普遍的思维；另一方面，政治现实层面，就是军阀武力割据。这样的话，实力至上、胜者为王的血腥政治逻辑，与天下士人“心存汉室”的价值观念之间，就形成了结构性的对立。
曹操挟天子以令诸侯，就是充分利用了汉室正统的价值思潮，打着复兴汉室的旗号，统一了北方，等到他走上权力的巅峰，暴露出代汉的意图，问题就来了，与他合作的部分知识分子就和他分道扬镳，特别是他重用的中书令荀彧忧愤而死。曹操的儿子曹丕代汉，五十年不到，司马氏又取代曹魏建立晋朝，东汉献帝朝廷、曹魏政权和司马氏集团，统治集团中的大臣、官僚士大夫具有高度的重合性，尽管迫于暴力的威胁，绝大多数人选择了沉默、妥协，但是，这并不等于他们内心认可新生的政权。魏晋立国一开场就笼罩在不合法的阴影中。
所以，正是由于这个死结的存在，大家就觉得曹魏、司马氏得国不正，统治不合法，或者说，大家觉得晋朝的开国没有天命。可以从三个层面来进行探讨。
第一个层面，汉室的天命为什么这么强大？
中国古代王朝的政治制度历来有周制、秦制之分。殷周换代，西周周代统治者反复论证，殷纣王是因为失德从而造成天命转移，实际上作出承诺，就是承受天命的周室必须以德治理天下。所以，以德治为核心的天命观，加上世袭贵族分封制，反映宗法等级的制度等等，这些构成了周制的基本内容。
春秋战国时期，礼崩乐坏、王权低落，诸子百家各种思潮兴起。老庄道家祟尚避世、隐逸的生存方式，表达清静无为、小国寡民的政治理想，儒家、法家思想中分别都包含着追求大一统的积极态度。其中孔孟儒学推崇德治和仁政，强调宗法伦理、合乎周礼的等级尊卑秩序，实际上就是要求恢复周制及周天子的权威。
问题在于，在诸侯征战、追求霸权的大环境下，儒家克制私欲、恢复周礼的解决方案，并不能为诸侯建立大一统王权提供方法论上的实际助益，于是，迎合君王对内集权、对外扩张的法家学说乘势而起。法家主张强化君主绝对的专制权威，实行郡县制，制定各种严苛的法律，要求臣下与庶民无条件服从，通过赏罚控制臣民的行为，提倡农战，把民众改造为从事粮食生产、作战杀敌的工具。
所谓商鞅秦国变法，搞得就是这一套。法家的思想，确实大为加强了专制国家的资源动员能力，从某种意义上说，秦始皇统一中国确实是法家路线的胜利。
但是，秦朝统一仅十五年即告覆亡，又证明法家思维的高压、残暴的统治，存在着致命的缺陷。刑罚严苛、横征暴敛，轻视天命及合法性塑造，法家著述大多是为帝王献策的统治术、权谋学，不可能成为凝聚君臣士民官方的价值。
到了刘邦创建汉王朝，历史的钟摆朝着以德治而享有天命的周制逻辑回归。汉承秦制，汉朝保留了秦朝皇帝制度在内的体系、法律的前提下，一度采取了郡县制、分封制并行的一国两制模式，而且采用清静无为的老庄政治伦理，与民生养生息，轻徭薄赋、特别是汉文帝刘桓对内不扰民、对外不挑畔，西汉政权在他手里通过了瓶颈期。
西汉武帝时期始，董仲舒改造的儒家思想逐渐成为官方的意识形态。经过君权天授的天命说包装，实际上否定了秦朝的天命合法性，直接将汉朝塑造成夏商周三代之后，天下大一统王道秩序的继承者。
尽管儒学中天命转移的说法，意外地为王莽代汉立新提供了理论依据。但是，王莽的改革最终成为笑柄，本人落得身死国灭的下场，这就说明了王莽并不具备天命的合法性。而刘秀在群雄逐鹿中最后胜出，不仅向天下证明了他本人受命予天的合法性，更加证明了汉王朝的天命系统并未中断和转移。
考虑到夏商两代可能分别延续了六百年以上，西周和东周共延续了八百年左右，经历了王莽篡汉的曲折，汉王朝大一统政权成功复辟后，其实杜绝了任何人觊觎的可能性。在当时儒生士大天的认知里，刘氏家族君主专制的汉政权，将可能无限地固定下去。历史仿佛是终结了。
儒家思想作为国家的意识形态，已经深入到东汉社会生活的各个方面，相当于儒学为汉政权背书，和汉室的天命融为一体。儒生士大夫忠于儒家精神、忠于汉室和忠于皇帝三位一体，意识形态转化为国家统一和稳定的巨大向心力。东汉章帝后，东汉皇帝大多数都是幼年即位，除了末代汉献帝外，都很短寿没有活过四十的。太后临朝，外戚专权，后来又出现宦官专权等严重弊政，而汉室仍然存续百年以上，这是儒家意识形态发挥了凝聚人心的作用。
紧接着第二个层面，晋朝的实际开创者是否享有天命？
晋朝的开国皇帝是司马炎，但实际的开创者是他的祖父司马懿。对三国历史熟悉的朋友，对于司马懿都不陌生。特别是在《三国演义》中，司马懿是作为诸葛亮的对立面而存在，所谓死诸葛吓走生仲达。罗贯中是褒诸葛亮、贬司马懿，实际上司马懿对于历史进程的影响是超过诸葛亮的。
从《三国志》《晋书》等正史对于司马懿的描写，即可看出司马氏代魏是不是享有天命。两汉时代，所谓天人感应的谶纬文化盛行，特别是包装在王朝开创者身上异象、异梦等等，都被认为是某种天命所归的象征。
西汉的开创者刘邦。《史记·高祖本纪》中记载，刘邦的母亲是在梦中和神仙交合，然后怀孕生下刘邦。刘邦斩杀挡道的白蛇，又被说成是赤帝子斩杀白帝子；东汉的开创者到刘秀，西汉末年，有本叫《赤伏符》的图谶预言书，上面有“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主”的字句，被认为是刘秀当为天子的依据。古文经学大师刘歆，早年因避汉成帝刘欣的名讳而改名刘秀，曾经被以为，可能是谶语中的主角。刘歆参与反对王莽的密谋泄露，被迫自杀后，人们开始关注在河北自立门户的刘秀。光武帝登基改元之时，祝文中特别提及这句谶语，以此证明他是真命天子。
那么，司马懿出场又是个什么样的情形呢？
《晋书·宣帝纪》中记载，首先是曹操觉察司马懿“有雄豪志，闻有狼顾相……又尝梦三马同食一槽，甚恶焉”。然后曹操对太子曹丕说，“司马懿非人臣也，必预汝家事”。所谓狼顾之相，就是说司马懿看人像狼一样，暗示他有不臣的政治野心，三马同食一槽，更是隐喻司马懿、司马师和司马昭父子三人对于曹氏政权内部侵蚀。实际上，曹操讲这个话时，司马懿当时才三十出头，司马师、司马昭尚为幼童或婴儿，曹操怎么可能预见到四十年后发生的事？把司马氏父子的行为安排在曹操的梦里，也许可以认为是一种天命，但这种天命的形象无疑是很不堪的。
司马懿出生于东汉一个后起的经学世家。和曹丕、诸葛亮同属三国世代中的第二代。司马懿大概比曹操小二十岁左右，被曹操征召在他身边工作，直到他去世，一共十二年。也就是说，魏晋两朝的实际创始人，有同为十二年汉臣的共事关系。
这个十二年，是曹操和汉廷矛盾激化的十二年，孔融、崔琰和杨修等名士被杀，献帝伏皇后、董贵妃等家族几乎被灭族。司马懿是曹操事业的实际继承人，他在曹操身边学到了战争和治国的经验，另一方面，曹操残忍杀戮反对者的做法，一定也给他留下了深刻印象。
司马懿积极参与了曹丕代汉的劝进活动，又以大都督身份，指挥魏军阻止了诸葛亮北伐中原的军事行动，实际上终结了以诸葛亮为代表的部分士大夫恢复汉室的政治实践。
中国古代的皇权政治有个规律，就是当这个王朝的合法性或者说天命还没有充分建立起来时，国家需要有经验的年长的统治者维持稳定。偏偏曹操选择曹丕一系的嫡系后代，一代比一代短命，到了第四代小皇帝曹芳即位，司马懿的机会就来了。历史的发展其实也充满偶然性，当年如果曹操选择曹植即位，曹植的长子早夭，次子曹植很长寿，一直活到三国归晋后的公元288年，也许可以带领曹魏政权走出瓶颈。
高平陵政变后，司马懿把辅政大臣曹爽兄弟三人、以及依附曹爽的大批士族名士，包括何晏、邓飏和桓范等人，全部夷灭三族，包括家族中已经出嫁的姐妹和女儿。洛阳刑场血流成河，天下名士减半，士林为之颤抖。
所以，司马懿奠定晋朝立国的基础，确实是充满了暴力和血腥，问题在于，司马懿作为儒是世家的代表，他还是要倡导儒家主流的意识形态治国的，很多历史学者都认为，和曹魏政权相比，司马氏更能代表儒生世家的的利益。
这就延伸出第三个层面，就是说当时的士族儒生的价值取向，他们对于司马氏政权到底是个什么态度？
从官方的角度讲，晋朝以儒学中的孝立国治天下，始于司马师、司马昭当政时期，但这并不是司马氏统治者独创。在儒家伦理之中，忠君与孝父都是题中应有之义，两者逻辑上都是一致的。有时即使发生冲突，统治者大概也会主张先国后家的原则。到了曹操时期，这种情况发生了微妙的变化。
曹丕为魏王太子时，专门就忠孝关系提问过参加宴会的宾客。他说，皇帝、父亲均有疾病，仅一粒药丸先救皇帝还是父亲？当时有个大臣叫邴原的，就坚决主张亲重于君、以孝为先，曹丕也没有为难他。这一方面说明了士人心中忠孝顺序的改变，另一方面，当时曹氏父子尚未代汉，如果一味强调忠君的话，也只能便宜了傀儡皇帝。
司马氏兄弟提倡以孝治国，其实他们遇到了难题与曹氏父子完全相同。在废帝、弑君的历史变局面前，司马氏兄弟何以提倡忠君呢？晋武帝司马炎继续父亲的做法，把凸显孝道的名教作为国家的统治价值，但这个事的副作用就是，助长了士族先家后国、将家族利益放在首位的倾向，钱穆先生就说，晋朝士大夫的“国家观念之淡薄，逐次代之以家庭；君臣观念之淡薄，逐次代之以朋友”。
站在儒生士族的角度，司马氏政权固然代表了他们的利益，无论是九品中正制、五等爵制，都给予了他们政治、经济上种种特权，不过，对于价值理念有着自己坚持的士大夫来说，仅仅依靠实际的利益输送，也难以改变他们内心固有的观念。尽管迫于暴力压迫，他们中的大多数人对于改朝换代不持异议，有些人还参与了劝进，但是被动地接受，和内心真正的认可还是有着很大差别。
曹操、曹丕父子强行篡汉，皇权就失去了天命的神秘性和正当性。司马昭安排钟会讨伐蜀汉，攻下成都后，钟会居然想拥兵自立。他是司马昭最为信任心腹大臣，很多人想不通这一点。实际上，就是钟会不再相信皇权需要天命，只相信赤裸裸的实力原则。既然曹氏、司马氏可以，我钟会为什么不行？司马氏建立晋朝，很多大臣名士不一定同情曹魏亡国，但内心也无法认可晋室的天命。
这就带来了一个严重的问题。既然儒家学说中天命的观念受到挑战，那么儒学的神圣性在哪里？儒学还可信吗？
实际上最初开启儒学之外精神探索的，是一批曹魏政权的二代。包括后来被司马氏所杀的何晏、邓飏和夏侯玄等人。这个就是所谓的的“正始之音”。作为曹魏政权的子弟，他们不可能不拥护新生的政权，却把精神追求的重点，转向抽象、玄虚的形而上层面。这些人组成了一个清淡的小圈子，讲究讨论的形式和技巧，把老庄道家的玄虚奉为世界的本质。
高平陵政变后，士林气氛相当紧张。一批名士以“任诞“的方式，发泄心中的痛苦和愤怒。大家知道，这就是“竹林七贤”，代表人物就是阮藉、嵇康等人。这些人疯狂饮酒，服丧期间照喝，也不管礼教中男女有别，作出种种违背礼教约束的荒诞行为。而且公开否认礼教作为国家统治理论的行为，主张天人合一，蔑视礼法。为什么这些人会这样呢？因为司马氏父子篡位，本质就是一种毁弃儒家伦理的行为，但是，司马氏偏偏还要高举维护名教的大旗。所以，稽康、阮籍等人就采取这种反对礼教的行动进行反抗。
经过正始、竹林两批名士推波助澜，老庄玄学之风在士族、名士群众充分发酵，然后反映到思想层面，就是脱儒入玄，然后主张君主无为而治，士大夫先家后国、孝而不忠。皇帝还存在，士大夫还存在，但是凝聚人心的那个思想儒学却失去了教化的功能。这个就是魏晋得国不正，对于当时整个社会思想的根本性影响。
晋朝的死结
广西师范大学出版社 2024-08
ISBN：9787559870193
目录
绪 章 晋王朝何至于此？
第一章 司马懿父子的代魏接力
系统的死结是怎样形成的？
司马懿：双面人革命
司马师、司马昭兄弟的两手策略
当儒学遭遇玄学
第二章 晋武帝，儒家理想社会的布局
恢复周制的政治实践
天下重现大一统
共治结构的平衡安排
第三章 大一统时代的终结
杨、贾外戚势力出局
宗室诸王的混战
统治集团外部的挑战
宗室、士族大败局
第四章 建康，共治的新起点
王马共治与东周模式
皇权与当权士族的冲突
共治实践的游戏规则
渡江名士的选择
第五章 桓温独大的时代
恢复神州的价值付诸实践
桓温主导共治的开始
桓温的两难困局
江左名士：隐逸或出仕
第六章 苻坚与谢安的解决方案
混合秦周胡三制的前秦政权
谢安主导士族联合专政
淝水之战的胜负与天命所在
第七章 刘裕引领百年变局
武人势力挑战士族政治
晋室的实际统治是怎样被终结的？
刘裕重建集权专制的统治
首开禅代杀害前朝君主的恶例
余论 历史为何选择北朝？
后记 我写晋朝那些事
参考文献
附录：晋大事年表
十六国一览
热门跟贴