1935年3月14日，上海万国殡仪馆外挤满了人，个个神色悲戚。
殡仪馆的中央，有张铺满鲜花的床，床上躺着一个身着旗袍的美丽女人。
床头立着的巨幅遗照，正是她生前的笑颜。
她，就是中国电影女星——阮玲玉。
随着导演一声:“cut!”，床上的女人缓缓睁眼，坐起。
下一秒，镜头跳出了悲伤的氛围，回到现实。
原来，这是传记电影《阮玲玉》的拍戏现场，而饰演这位影坛前辈的，则是演员张曼玉。
电影的奇妙之处，就在于展现阮玲玉故事的同时，将镜头来回切换于虚构的“阮玲玉”与真实的“张曼玉”之间。
借由这种奇特的手法，导演似乎在暗示大家：
我们既是在回顾阮玲玉的前世，也是在从中看见自己的今生。
很多人困惑，阮玲玉有才华，有颜值，怎会在花样年华离开人世？
有人说，她是因为人言可畏。
而张曼玉则认为，她是过度缺爱：
“因为她缺爱，所以一生都在追求爱与被爱。”
的确，过去的女性由于时代原因，总被舆论和负面评价束缚，一旦缺爱，更习惯于求助于外力。
如今，越来越多人开始清醒：
与其执着于被爱，不如重新养自己一遍。
1910年4月28日，阮玲玉出生在上海，被取名为“阮凤根”。
一如她朴素平实的名字，她自幼就似无根小草，一直在寻找自己的泥坑。
6岁时，父亲积劳成疾，不幸去世。
为了有口饭吃，母亲带着阮凤根去大户人家做帮佣。
雇主便是当时上海崇德女校的校董。
在母亲的苦苦哀求下，阮凤根得以入住张家，并得到半费就读的机会。
进入张家后，阮凤根正式改名为“阮玉英”。
阮母经常拉着她，反复叮嘱：
在学校一定不要透露自己是佣人的女儿，否则会被人瞧不起的。
本是出于好意，却因此在阮玉英心里埋下了自卑的种子。
这颗种子，时刻“提醒”着她出生卑微，低人一等。
到这里，如果阮母坚强过活，阮玉英用功读书，出人头地，往后的日子也不会太差。
可命运诡谲不可预测。
转眼玉英已到15岁，出落得亭亭玉立。
然而美貌，于一个底层女子而言，无异于一把锋利的刺刀。
只不过，这把刀的刀柄伸向别人，利刃朝向自己。
很快，张家少爷张达民，打起了阮玉英的“主意”。
他本就是个游手好闲，浪迹情场的纨绔子弟，这下为了吸引阮玉英，更是使出浑身解数：
对玉英照顾得无微不至，不仅接送上下学，还三不五时地送些小礼物。
这让缺爱自卑的阮玲玉，感受到了尊重和爱。
罗翔老师曾说：
一个从小缺爱的人，内心是没有力量的。
因为缺爱，他们会花费大半生的时间去寻找安全感，希望遇到一个爱自己的人。
对当时身似草芥的阮玲玉来说，张达民的“爱护”，让她有了稳稳的安全感。
一颗芳心就此沦陷。
不久，张达民父母发现了他们的恋情。
震怒之下，他们解雇了阮母，并将玉英退学。
失去张家资助的阮氏母女，居无定所。
为了方便自己与阮玉英同居，张达民背着父母，偷偷在外为阮氏母女租了房子。
此时的阮玉英，也才16岁，看到张达民的举动，很难不死心塌地。
但她不知道，等张达民的新鲜感褪去时，这份感情的保质期，也就到头了。
若将爱全部寄托在他人身上，就会变成一件高风险，低回报的事。
人在，尚且还有盼头。
人走，生活便会摇摇欲坠。
与其将期待放在他人身上，期望有谁能救自己于水火，不如把注意力往回拉，用丰富的经历和技能作为养分，好好养自己一遍。
开始暴露本性的张达民，吃喝嫖赌样样不落。
阮玉英虽感气愤，却也无法割舍。
为了维持生计，她在张达民二哥的建议下，参与了电影《挂名的夫妻》的试镜。
因为容貌姣好，演技自然，一下就被选中出演女主。
自此，她更名阮玲玉，开启了“默片皇后”之路。
说来神奇，阮玲玉只要站在镜头前，人物的悲欢就流淌出来。
没过多久，她就在电影界名声鹊起，收获众多影迷。
但随着演艺事业蒸蒸日上，她的感情之路却越发颠簸坎坷。
张达民开始将阮玲玉当作“招财树”，每天伸手要钱，肆无忌惮地花天酒地。
渐渐感到消耗的阮玲玉，也试过提出分手。
可张达民就似泼皮无赖，他太清楚，名声对于一位当红女明星的重要性了。
所以当他借此威胁阮玲玉时，阮玲玉妥协了。
她答应每月给张达民一笔分手费，为期两年。
本以为暂时用钱“安抚”好张达民后，事情会慢慢平息。
但她不明白，如果自己不强大，就会再次栽倒。
1932年，淞沪战役打响，阮玲玉前往香港避难。
途中，她意外结识了茶叶富商唐季珊——这个改变了她一生命运的男人。
遇上阮玲玉的唐季珊，表面深情款款，实际早已结婚。
他面对阮玲玉，更多是“狩猎者”心态，用攻占女人来显示自己的能耐。
为了追求阮玲玉，他不惜花大价钱买下阮玲玉所在公司的股份，还每天出现片场，对阮玲玉嘘寒问暖。
甚至挥手买下上海的一栋小洋楼，将阮玲玉母女接入居住。
无力应付张达民的阮玲玉，以为终于找到可以托付的依靠。
可没想到，这样的美梦依旧短暂。
将阮玲玉骗到手的唐季珊，很快开始寻找下一个“猎物”——
他不仅和其他女明星纠缠在一起，甚至直接带舞女回家中过夜。
更过分的是，他专制，占有欲强，稍有不顺心，还会对阮玲玉拳打脚踢。
阮玲玉一面要应对索要钱财的张达民；一面要应对冷漠暴力的唐季珊，日子越发艰难。
若是此时，她能从事业中获得力量，独立坚强，日后也未必会走上绝路。
但阮玲玉，并没有“上帝视角”。
往后看，没有支撑她的家人和家庭背景；
往前看，眼前实在缺少可以参照的女性样本。
以至于她内心的力量太薄弱，习惯于向外求，执着于让伴侣滋养自己。
无论是否有好的家庭背景、物质条件，我们都要尽量跳脱开眼前局限，在自己的内心找到一个支点。
对于阮玲玉来说，也本可以是她热爱的电影事业、她对未来生活的希望，但她没有看清这点，最终万劫不复。
而对于身处现代的我们而言，这个支点的可能性就更多了。
当我们在心里安营扎寨，就不会祈求去别人的瓦下躲避风雨。
心理学上说：
一个人如果在童年时被长期忽略、缺乏关爱，容易感觉内心空虚，习惯性向外“找寻”爱。
长此以往，人就会缺失主体性。
比如，太过在意他人看法，害怕自己达不到别人的期望……
他们太需要得到认可。
换句话说，他们把自我价值的决定权交到了别人手上。
1934年，张达民故技重施，他以名声威胁阮玲玉，继续索要钱财。
碍于唐季珊的强硬态度和“拳头” ，阮玲玉狠心拒绝了。
然而这一举动，让张达民气急败坏。
他转眼以“盗窃罪”为名，控告阮玲玉在张家时偷走了许多财物给唐季珊。
如此一来，阮玲玉的出身，以及16岁便和张达民同居之事，也一并曝光。
一时间，无数人仰慕的默片皇后，被众人口诛笔伐。
对一个本就自卑敏感的女性来说，外界的负面评价，无疑是致命的。
可事业受到重创、名声受损的阮玲玉回到家中，并没有换来安慰。
被“状告”的唐季珊暴怒如雷，拳脚相加，逼着她登报发表声明，说自己没有收过任何钱财。
接二连三的重压下，阮玲玉崩溃了。
1935年3月，她在一碗粥里拌下30片安眠药，与世长辞。
阮玲玉的悲剧，与她所处的时代有极大关系。
从前对女性的要求过于苛刻，但凡出现一丝“不当”言论，就会被钉在耻辱柱上。
想要以一己之力去对抗整个社会舆论，实在太难。
所以我们不能，也不该以现在的眼光，去轻易评判当时女子在受害时做出的举动。
我们能做的，无非就是“以史为鉴”，把握好自己。
当问题出现，不要习惯于指责自己，也许是生活本就对你潦草了些。
所有不幸福、自我否定的感受都只是偶然伤害，是雨季里反复出现的风湿疼痛。
请你一定明白：
爱，就是不帮着别人欺负自己。
爱，是允许自己慢慢来。
去拥抱自己的笨拙、接受自己的敏感、理解自己的缓慢，再一点点地，成为自己的码头。
点个【在看】吧，愿我们都能坚定不移地，做自己的拥护者。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期解读：《北平的秋》
作者 | 小小羽
主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
热门跟贴