从扬州十日说起，聊聊那些最多灾多难的古城|侯景|古城|开封|张献忠|扬州市|江南|洛阳|长安

顺治二年（1645年）五月，清军在击败李自成、占领陕西后迅速南下，将南明弘光朝廷“借虏平寇”的小算盘打得粉碎，不得不自食苦果。

5月18日，清军兵临扬州城下，但因攻城大炮尚在运输途中，因此并未立即攻城。可此时的城中守军却未战先乱，广昌伯刘良佐，提督李本深，总兵张天禄、李棲凤等人先后率部出城投降，史可法“檄各镇援兵，无一至者”（《鹿樵纪闻·卷上》），实际上已经对军队失去节制。故此在24日夜清军架炮攻城后仅几个小时，扬州即告陷落。

清军入城后，立刻不分军民良莠对全城居民展开无差别的大屠S，抢劫、纵火、强J等一系列暴型自然也如影随形。至27日多铎下令封刀，并象征性的赈济口粮，但实际上屠S并未立即终止，而是一直持续到了月底。

此次浩劫共导致扬州80万人罹难，但在《明季南略》中记载的数字是48万。当然，这份“功劳”满洲人也没脸独占，毕竟军纪比他们强不到哪儿去的明军也没少出力。比如曾为李自成麾下悍将、诨号“翻山鹞”的高杰，在满洲人还没赶到前就替他们将扬州郊县清扫一空了——“高杰兵之至扬州也，士民皆迁湖潴避之，多为贼所害，有举室沦丧者”（《乙酉扬州城守纪略》）。

但甭管谁干的，安在满洲人头上肯定错不了，这就是能令人神共愤的“扬州十日”。

不过这堪比人间地狱的10天，却不一定是扬州这座城市在历史上最难熬的日子。

毕竟自周敬王三十四年（前486年）吴王夫差开邗沟、筑邗城以来的2500多年里，仅史书明确记载过的大规模屠城、毁城事件，在扬州就至少发生过10起，“扬州十日”只是其中之一。

而论起多灾多难，扬州还难夺魁首。欧阳直为何会感慨“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治”？一个很重要的原因就是成都这座川中首城，几乎每隔500年左右就要遭受一次“团灭”，这谁受得住、不反他母亲的难道要留着过年？又如长安、洛阳这两座首屈一指的古都，每逢改朝换代，要么被屠，要么被焚，要么被毁，稍有例外。再如开封——“开封城，城摞城，地下埋着六座城”，难道都要黄河背黑锅？而且即便确是黄浪埋城了，又有几人说得清其中有几分天灾、几分人祸？

今天，我们就来盘点一下这些多灾多难的古老城市。为了避免不必要的麻烦，本文只讲古代，不涉及近现代。

在今天，扬州只能算是座二、三线城市。尤其在“苏大强”这个全国数一数二的经济强省里边，三线就是垫底的存在，这对扬州来说就有点尴尬了。

为啥？因为在历史上的大多数时间里，扬州在全国经济上的地位，就算比不上今天的上海，也可比肩深圳、广州。而在商业、宜居、文旅以及娱乐业方面的影响力，更是独一档的存在，有无数文坛大佬甘愿无偿为其代言。比如“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（杜牧《遣怀》），比如“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”（徐凝《忆扬州》），比如“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”（张祜《纵游淮南》），再比如“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”（李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）等等。能让这些眼高于顶的骚人墨客如此趋之若鹜的城市，在我的印象里除了长安洛阳，也就是扬州了。

然而这样无限的风光和独有的精致只是太平岁月的专属。一旦到了兵荒马乱的年代，扬州越是繁华多金，越是风情无限，就越会招致无数的贪婪与垂涎。再之后，当然就是无休止的掠夺和无底线的破坏了。

说起扬州遭受的苦难，人们可能首先想到的就是前文说过的那场“扬州十日”。但放在扬州的历史上，满洲人干的那点破事还真难说有多轰动。

毕竟从三国到清末的1500多年间，扬州至少城毁人亡过10次——这个惨绝人寰的所谓“记录”，恐怕国内任何一座城市都无法与之相提并论。

扬州第一次遭受劫难，是在魏文帝曹丕篡汉之后。为了实现老曹一统南北的遗愿，小曹连续对东吴用兵，矛头指向理所当然就是吴都建业。而“守江必守淮”是历代江南政权心照不宣的共识，因此位于江北的扬州就成为魏吴以及后来的晋吴间争夺的焦点。

在持续达数十年的反复争夺、拉锯下，扬州沦为一座血肉磨坊，城池几乎全毁，城内的百姓死伤无数，侥幸生还者也只能逃亡他乡。到最后整座城市变成了交战双方默认的缓冲地带，成了无人区，而东吴也被迫将扬州的治所迁到了今天的宝应、淮安一带。

大约200年后，南朝刘宋文帝刘义隆幻想“封狼居胥”，于是雄心勃勃的发动北伐，结果被北魏太武帝拓跋焘一个迎头痛击打得屁滚尿流。这样一来刘义隆不但落得个“元嘉草草，赢得仓皇北顾”的下场，还让拓跋焘一路攻城略地，反杀到境内，连扬州也被攻陷。

但因为不适应南方气候，且军粮不足，拓跋焘无法立足，最后只能接受刘义隆的求和退兵。不过兵可以退，却不能白退，比如扬州这个刘宋所仰仗的钱袋子，拓跋焘就没打算免费交还。于是在临走前，他下令毁掉城池，尽掠财帛并将青壮男女统统掳回国内为奴为婢，最后一把火将这座江淮第一浮华之城烧作了一片白地。

仅仅10年后，竟陵王刘诞谋反，宋孝武帝刘骏发兵平叛后，认为作为刘诞封地的扬州百姓皆是“逆民”，遂下令尽屠城中男丁，仅有五尺以下小童方可幸免。至于女子，则统统发往军中为营妓。据后人统计，当时扬州有4万余人口，几乎全部遭了刘骏的毒手，少有幸免。

连遭两次杀劫后的扬州有多惨？有兴趣的朋友可以去看看诗人鲍照目睹惨状后写下的那篇《芜城赋》，堪称是字字啼血、句句锥心。而更大的影响，则是在当时作为全国最重要的城市之一的扬州元气大伤，其经济中心的地位被江南所取代，在此后的近200年时间里都没有恢复。

幸好在隋末的江都兵变后，扬州在此后的近300年时间里未经大的战火，逐渐恢复了昔日的荣光。据史料记载，在唐僖宗年间，扬州人口已经达到了47万，时称“扬一益（成都）二”，位居南方诸城之冠。

然而越久的太平和繁荣，等来的就是越惨烈的破坏与杀戮。

光启三年(887年)，时任卢州节度使的杨行密与淮南节度使秦彦交战，围攻扬州达半年之久。因为事发突然，守城的秦彦根本来不及囤积军粮，那他凭什么守这么长时间？

答案是宰杀百姓为食。

而且为了防止滥捕滥杀导致失序为敌所趁，秦彦还下令设置专门的屠宰场，并以“售粮”为诱饵让饥民们夫携妻、父牵子的排着老长的队伍，“心甘情愿”的卖人换粮。售价最高的青壮男女也只能卖到50钱，还不够买1斤米。

一手交钱一手交人，然后屠夫就轻车熟路的当众将这些“粮人”一刀攮死，再开膛破肚、肢解成小块后放进石磨碾碎、晒干，肉脯就制作成功，可以送去给守城的军士吃了。

而这一切，都是在无数双眼睛、尤其是那些“粮人”的亲人注视下完成的——就算杀猪宰羊，都没这么干的，何况是人。

扬州陷落后，史书上记载的百姓伤亡数字差异很大。有说“城中死者十之六七”，也有说杨行密派人去查户口，结果只寻到了几百户人家。也就是说，至少有30万无辜者死于这场战祸，而更让人无法接受的，是其中的大多数都是被活活吃掉的。

对此，史书中留下了这样的文字：

“江淮之间，广陵大镇，富甲天下。自师铎、秦彦之后，孙儒、行密继踵相攻，四五年间，连兵不息，庐舍焚荡，民户丧亡，广陵之雄富扫地矣！”（《旧唐书·卷一百八十二·列传第一百三十二》）

而扬州的第五次被毁，则发生在五代十国时期。

从显德三年（956年）到显德五年（958年），后周世宗柴荣连续三次南征。对此，南唐毫无还手之力不说，皇帝李璟更是没有丝毫斗志，痛痛快快的割让了江北十四州，并向后周称臣，还自去帝号，只称江南国主。反正只要不挨揍，让他干啥都行。

当然明面上不敢打，背后搞搞小动作的勇气，李璟还是有的。

当后周第三次打过来时，李璟自知扬州肯定守不住，干脆提前下令焚毁整座城市，并将城中百姓尽数迁至江南。所以等到后周先锋武守琦率数百骑杀至扬州时，就看到了一片废墟，能找到的活人，只剩下十几口。

据说柴荣闻讯大怒，差点要冲过长江去把李璟吊起来打。不过恰在此时辽兵南下，他不得不赶紧掉过头去反攻幽燕，又病死途中，终使大仇未报。

后来赵二毒死李煜，柴荣若地下有知，定会为其点赞。

辛弃疾在他的旷世名作《永遇乐·京口北固亭怀古》中写下过一句“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”，有种解读认为他说的就是扬州第六次被屠毁的往事。

靖康二年（1127年）赵构在应天府（今河南商丘）称帝即位，重立宋朝，史称南宋。不过这下刚掳走徽钦二帝的女真人不干了，立刻再次南下非要斩绝宋统。

让赵构当皇帝，他很乐意。但要让他肩负起皇帝的责任来，别说收复失地了，哪怕是象征性的跟女真人比划两下，他都没这个胆子。所以女真人的影子还没见着呢，他就撒丫子跑了。

而他逃亡的目的地，就是扬州。为啥是扬州？因为此前知州吕颐浩曾大力修缮过扬州城池，还在旧城基础上新筑了“宋大城”，号称城高池深，兵精械全，坚不可摧，让赵构非常有安全感。

可是他还没安全几天，金兵就脚跟脚的追了过来。已被吓破胆的赵构压根没心思去验证一下吕颐浩是否吹牛，再一次弃城而逃。皇帝都跑了，守军还打个什么劲儿？于是女真人几乎不费吹灰之力就占领了扬州，然后又按照“老规矩”三日不封刀。

战前扬州人口约有6万，经过金兵的烧杀抢掠后仅余数千，说是“烽火扬州路”毫不为过。

扬州的下一次劫难，则是在宋末元初。

话说原来扬州有座双忠祠，但不幸在上世纪八十年代被拆除了。而这座祠堂，是用来纪念抗元英雄李庭芝和姜才的。

丁家洲之战后，南宋倾覆的命运已定，各州县纷纷降元，唯淮东制置使李庭芝、副都统姜才在蒙古人的围攻下死守扬州一年有余。后因朝廷瞎指挥、部将叛变导致城陷，李、姜被俘后宁死不屈，壮烈殉国。

其实在元军围攻扬州数月后，城中即已断粮。守军百姓多有饿死者，不得已时“烹子而食”。城破之后，按照蒙古人的习惯一定是要屠城的，结果红着眼睛、流着口水的元兵寻遍全城，也没找到几个能泄愤的对象。

因为扬州百姓，早就“十不存一”了。

十不存一，也还有侥幸生还者。而扬州即将迎来的，则是一次“最彻底”的劫难。

元至正十七年（1357年），朱元璋遣缪大亨攻打扬州。此时的扬州守将叫张明鉴，原本跟朱老板一样是淮西义军，后来被击败降元。这厮有个恶癖，就是喜欢吃人，还特别喜欢生吃，诨号“食人张”。所以在缪大亨猛攻扬州不下被迫改为长期围困后，这个人间恶魔丝毫不慌，直接屠S百姓充作军粮。等把城中男女老幼全吃光了，人家拍拍屁股，降了……

战后朱元璋派人统计扬州户籍，结果一炷香的功夫就全部搞定。为啥？因为全城只活下来了18口人。

扬州第九次被屠，就是“扬州十日”。而第十次也是最后一次，也是发生在清朝，不过是在清末。

咸丰三年（1853年）洪秀全占领南京，清军随即在其周边建立了江南、江北两座大营，对太平军进行绞杀，其中江北大营就设在扬州。

为确保“天京”的安全以及打开北伐通道，扬州所在的江北大营始终是太平军的重点突破方向，并在咸丰三年、六年（1856年）和八年（1858年）三次攻陷江北大营，并占领扬州。

太平军的“三进三出”，给扬州制造了巨大的灾难。据战后统计，仅在这几年间扬州损失的人口即达170万之巨（含逃亡）。这还没完——太平军祸害过了，清军还得再来一遍。

重新夺回扬州后，清军主帅琦善发现城中百姓多“长毛”（即有蓄发、散辫痕迹），遂下令剿杀“匪民”。于是乎清军在扬州肆无忌惮的烧杀抢掠，仅是抢到的财物就用马车运了七天七夜。最后为了掩盖罪行，琦善干脆放了把火，将整座城市付之一炬。

扬州自此一蹶不振。

说完了扬州，再说成都。

在多灾多难方面，扬州倒霉的次数多，但要论惨，还得是成都。

与扬州类似，成都也被多次屠毁过。史书中记载最早的一次，还是要追溯到三国时期。

我们都知道邓艾偷渡阴平、直插成都，迫使刘禅献城投降。但在此之后，姜维曾试图与钟会合作复国，但因计划泄漏而失败。事后，魏军进行报复，大肆屠戮成都。对此陈寿给出了“军众钞略，死丧狼籍”这八个字的描述，可想当时情状之惨烈。

此后五胡之乱时成都又被屠了一拨，北宋灭后蜀时再来了一回。结果等宋朝要完蛋时，成都发现倒霉的还是自己，而且还是倒了大霉。

南宋端平三年（1236年），蒙古大汗窝阔台的次子阔端率军劫掠四川并在成都屠城。屠到了什么程度？战后的成都尸积如山、瘟疫横行，活人根本无法立足。再加上当时的南宋朝廷被蒙古人打得顾头不顾腚，根本没闲心派人去做详细的统计，只留下了个“民无噍类”（意指百姓没有活路了）的结论，就把这页翻篇了。

直到300多年后，身为蜀人的明朝大才子杨慎对这一事件重新进行了考证，才得出了个大致的结论：

“贺靖权成都，录城中骸骨一百四十万，城外者不计。”（《全蜀艺文志·卷五十一·史母程氏传》）

有人认为当时的成都城不可能装下140万人，由此质疑杨慎的结论，其实是没有道理的。根据史书记载，南宋四川人口最盛时达1300万，为近代以前历朝之冠（500年后的清乾隆年间四川也只有857万人）。成都作为四川首府，占其人口之十一有啥不可能的？

而经过蒙古人一通杀戮，到元朝初年四川只剩下了区区36万人。

成都的下一次劫难，则发生在清顺治二年。在这一年，多铎制造了一个“扬州十日”，张献忠则在成都制造了一起更加骇人听闻的大屠S。

历史上不乏杀人恶魔，甚至食人狂魔亦不少见。但像张献忠这样嗜杀滥杀的，还是相对少见。比如朱粲、秦宗权、张明鉴都是史上知名的吃人狂魔，但比起张献忠来还是要逊色不少。毕竟这头人形恶魔“性狡谲，嗜杀，一日不杀ren，辄悒悒不乐”（《明史·卷三百九·列传第一百九十七》），甚至以此为人生最大乐趣：

“贼杀蜀人之惨，割手足曰瓠奴，分夹脊曰边地，枪其背于空中曰雪鳅，置火城以围数百小儿，见奔走呼号以为乐，曰贯戏。剖孕妇之腹，抽善走之胫，碎人肝以饲马，张人皮以悬市。”（《寄园寄所寄·卷九·裂眦寄》）

从四川到湖北到河南再到安徽，张献忠走一路杀一路，看到一个活人就全身难受。至于他到底杀了多少人实在是难以统计，以至于《明史》明知荒谬也要声称“共杀男女六万万有奇”（《明史·卷三百九·列传第一百九十七》）——6亿人呐！要知道明末的总人口也就在两亿左右，《明史》的编纂者不可能不清楚。为啥还要这么说？我想就是用这种夸张的修辞手段才表达心中的愤懑和不平之意吧。

而张献忠杀人最多的地方，就是四川，成都又是四川的重灾区。

当年七月，张献忠屠成都，先杀男子，再逼女子投江。等杀到无人可杀，他又以“特科”的名义诱骗外地乡绅、士子、医卜僧道杂流到成都，以满足自己时时杀戮的欲望。等到没人再肯上当，张献忠干脆发兵四出，穷搜周边州县山野，不论老幼男女，逢人便杀。而且这样不论情由、不分是非的尽屠滥杀，足足持续了半年……

当时在成都的耶稣会士安文思在《中国新史》中留下过这样的记载：

“锦绣蓉城顿成旷野，只有死人居住，一片荒凉景象，非笔舌所能形容……凡城镇村庄房屋皆纵火焚毁，而仓廪山林也遭毁灭。四乡无人迹，皆成旷野。”

《献贼纪事略》也说，在成都死于张献忠之手的罹难者“不下四五百万，实际数不可考”。

而张献忠走了以后，清军又来杀，清军杀完，南明军继续杀。等正规军都满足了，地主武装、农民义军、山贼土匪接着“喝汤”。经过这一轮轮的屠戮，四川的人口从万历六年（1578年）的310万，陡降至康熙年间的1.8万（数据引自《清史稿.王骘传》）。天府之国几成无人区，这才有了后来的“湖广填四川”。

成都之后，则是南京。

因为发生在80多年前的那场众所周知的人间惨剧，南京成了国人一提到“大屠S”这个字眼，首先就会想到的城市。然而这样悲惨的经历，对于南京来说并非首次。

南北朝时，侯景因与高欢不和，故而叛离东魏投靠南梁。后又因南梁与东魏言和，侯景深恐沦为两国交易的牺牲品，遂于太清元年（548年）起兵造反，随即一路攻城略地，直至攻陷了梁都建康（即南京）。

侯景本为羯人，是五胡中最为残暴凶残之族，他本人更是嗜杀如命，公然宣扬“若破城邑，净杀却，使天下知吾威名”（《南史·卷八·列传第七》）。在攻陷建康这座当时的天下第一繁华之地后，这支兽军更是无法抑制兽欲，开始了疯狂的屠戮和劫掠：

“乃纵兵杀掠，交尸塞路，富室豪家，恣意裒剥，子女妻妾，悉入军营。及筑土山，不限贵贱，昼夜不息，乱加殴棰，疲羸者因杀之以填山，号哭之声，响动天地。百姓不敢藏隐，并出从之，旬日之间，众至数万。”（《梁书·卷五十六·列传第五》）

3年后，王僧辩率梁军驱逐侯景、收复建康。然而残存的建康百姓等来的，却并非“王师”，而是另一支兽军，残暴程度连侯景都甘拜下风。以至于史书中留下了“佥以王师之酷，甚于侯景”的记载。

后人估计，在侯景和王僧辩的连番祸害下，造成建康及周边地区约50万百姓死难，连梁武帝萧衍都饿死在了台城。

500年后，赵构只管称帝复宋，面对金兵只知道撒丫子逃命，结果先祸害了一个扬州，这个咱们前边讲过。然后再逃建康、杭州、越州（绍兴），要不是金军停止了追击的脚步，没准这厮能一路逃到爪哇国去。

但跑了和尚跑不了庙。赵构逃跑后，金兵兵不血刃的占领了建康，随即又是三日不封刀，约15万百姓因此遇难。

又一个800年后，洪秀全攻陷江宁（即南京），改名天京，作为太平天国的首都。既然国都新立，自然要清扫一番，而注定要被他清除掉的“垃圾”，当然以满洲人为首。

据统计，死在在洪秀全屠刀下的约有13万人，其中包括3万多旗人、4千乡勇。至于剩下的近10万，大多为汉人，但在这位天王眼中死得也一点不冤枉——只要跟满洲人走得近、为其效过劳，哪怕是比邻而居，都是“妖孽”，统统死不足惜。

11年后，曾国藩攻陷了这座城市，天京又叫回了江宁。湘军入城后，一则因为伤亡惨重又杀红了眼，二则被遍地“无主”的财帛美女迷了心，军纪轰然崩溃，全军都疯狂的开始了烧杀和抢劫。秦淮河尸首如麻，满城火光数日不息，幼孩被斫杀为戏，哀号之声达于四野，恍如人间地狱。

后来谭嗣同在《仁学》中是这样描述湘军的：

“经湘军之所谓克复，借搜缉捕盗为名，无良莠皆膏之于锋刃，乘势淫虏焚掠，无所不止，卷东南数省之精髓，悉数入于湘军，或至逾三四十年，无能恢复其元气，如金陵其尤凋惨者也。”（《仁学·卷下·第三十五篇》）

此事过后，曾国藩的“曾屠户”、“曾剃头”的诨号就再也甩不掉了。

而像长安、洛阳、开封这样历史悠久、政治地位更重要的城市，遭受的劫难就更多了。

比如今天的西安，在历史上就被毁掉了12次之多——西周末年，镐京被犬戎攻破，整座城市毁于一旦，根本没法再住人，周平王只好迁都洛邑；秦朝末年，项羽引兵屠戮咸阳，并纵火焚城，大火连烧三月不绝，秦朝数百年的积累均付之一炬；西汉末年，王莽新政搞得天下大乱，长安又成了主战场。连场大战的结果就是整个关中地区“二三年无复人迹”，刘秀只好又搬家去洛阳；东汉末年，董卓祸乱长安，死伤无数，令这座千年古城几成废墟。

三国时期，曹操与马超大战，刚恢复一点元气的长安再次渡劫；西晋末年，刘曜破长安、俘晋愍帝，随即大开杀戒，史载长安人口“百不存一”；安史之乱时，唐军与叛军在长安周边反复拉锯，最终把这里锯成了无人区；内战刚打完，吐蕃又攻陷长安，屠戮无数，洗劫一空；而黄巢撤离长安前的“洗城”，则彻底毁掉了这座古都，并使得其再也无法成为任何王朝的首都。

即便没落了，也逃不过一次次的杀劫。

北宋末年，金军攻破京兆府后杀人无数，“百里无人烟”；蒙古人撵走了女真人之后，有样学样的也跟着屠了一遍城；等到满洲人打跑了李自成，自然也不会让女真人和蒙古人专美于前……

另一座古都洛阳，也分别在董卓之乱、永嘉之乱、黄巢之乱和明末乱战中各被毁掉过一次。至于开封，因为紧邻着黄河这座地上悬河，所以毁起来似乎更容易，当然结果也更为悲惨。

比如明末那回。

相比于前边说过的杀人魔王张献忠，李自成的名声要好得多，但这并不意味着他的双手就没有沾满鲜血。

三杀河南、九洗光州、屠城偃师、水淹开封……据后人粗略估算，在李自成肆虐河南的8年间（1635~1642年），仅无辜罹难的百姓就达数百万之巨。尤其骇人听闻的是崇祯十五年（1642年）李自成攻打开封时，因迟迟无法破城，他一怒之下掘开黄河大堤。于是乎这座“八朝古都”在一夜之间就被彻底毁掉，数不清的尸体密密麻麻的漂浮在滔滔黄浪之上，恍如人间地狱。