直言不讳 | 冠军奖杯前的最后几步|女单冠军|巴黎奥运会|张继科

2024年11月3日凌晨2:25，英国伦敦O2体育馆，五局鏖战，BLG最终棋差一着，T1以3∶2的比分拿下队史第五冠。

时隔4038天，LPL战队从亚军到亚军，这样的结局确实让人感到遗憾。

虽然在赛后舆论里，Faker“请神说”不出意外地火了，但看完整个BO5，笔者反而觉得，在讨论Faker能否被战胜之前，首先要想清楚的是，BLG的五个人到底多想战胜Faker，到底多相信自己。

在第四局和第五局里，相比于技战术层面的差距，Faker在心理层面无疑占尽了优势，和BLG的五个人相比，除了更稳定之外，他还更兴奋，更相信自己能赢。

毫无疑问，这是一个关乎心理状态的讨论，但和杂志之前多次展开的类似讨论又截然不同。为了便于理解，我们粗暴地将其一分为二，稳定性和兴奋度，前者决定竞技水平的下限，后者决定竞技水平的天花板。

过去杂志关于心理状态的讨论，更多聚焦在前者，也就是“稳定性”上，即如何不失误，发挥出应有的实力。就像高考前老师常说的那句话：“上了考场，能发挥出平时80%的水平就不错了。”

在S11的一场比赛里，前FPX冠军打野Tian走着走着忽然用出了只有一次机会的、保命用的秒表就是心态不稳定的例子。

事实上，在当下的英雄联盟全球总决赛的赛制下，选手心理状态的稳定性的确具备很高的优先级。因为实力上板上钉钉的领先，不失误也就意味着顺利晋级。但到了淘汰赛，特别是决赛的舞台上，光有稳定性就不够了。

这就涉及到心理状态的另一个侧面，姑且称之为兴奋度。

对于经常观看传统体育赛事的观众而言，他们对这个概念并不陌生。不同运动在赛前有着不一样情绪调度的手段。但整体来看，其目的都是让运动员兴奋起来，进入一种高亢的情绪，甚至展现出一定的侵略性或攻击性。

奥运会期间，除了射击等特殊项目外，越是在动作幅度较大甚至需要激烈对抗的运动里，被邀请来做解说嘉宾的专业运动员越会强调“兴奋”这一点。看着同样的直播画面，他们更愿意关注运动员的表情、得分或丢分后的反应或者是一些小动作。

以林丹为例。在2012年伦敦奥运会羽毛球男单决赛等重要场次上，无论是眼神，还是丢分时皱着眉头说脏话，这些细节都是这种状态的具象化，其背后代表着运动员这样一种心理：这个球本来不应该丢分。即运动员在熟悉的进攻边界之外，不断地展开新的尝试，以将对方拖出自己熟悉的节奏。

在这一点上，纵观S14决赛整个BO5，做得最好的可能是Knight，妄自猜测下，他可能也是这次总决赛收获最大的选手之一。

虽然为了便于理解我们将稳定性和兴奋度拆开了，但事实上，二者是相互依存的关系。可以认为稳定性是兴奋度的基础，但同时，稳定性也是兴奋度的枷锁。在运动心理学上，这被称为倒U型曲线。

形象地说，在一个二维坐标系里，纵轴表示竞技水平，横轴表示兴奋度。不兴奋或者太兴奋都对应着较低的竞技水平，处在中间段的，被称为恰到好处的兴奋程度则对应着较高的竞技水平。为了测量出所谓的恰到好处，运动心理学其实发展出了一套复杂的量表。

一个公认的事实是，越是发展完善的运动，在最终的对决里，心理就起到更至关重要的作用。

在社交媒体上，曾经以大心脏著称的乒乓球运动员张继科有过详细的解释：“你3∶1领先我的情况下，如果咱俩水平差不多，我赢你一局，你别扭吗？我如果追到3∶3，几乎你输的面就是80%。我在1∶3落后的时候，我追一局，看似大比分2∶3落后，其实那会儿已经50∶50，第六局就是决胜局。如果第六局我赢了，第七局（的胜率）占到7（成）了。你要不停地给对手施加压力，你不要让对手突然解脱了，不要说对手3∶1领先，你就放弃了。”

巧合的是，在巴黎奥运会上，马龙等国乒运动员先后在一系列比分落后的对局里完美地展现了这个心理状态。

而S14总决赛上，BLG则成了张继科口中的“对手”。

2023年，中国羽毛球公开赛。面对世界积分第一，号称国羽一哥的石宇奇提前出局，国际羽联一名非常欣赏石宇奇的解说撰文评论道：“光靠天赋是不够的，天赋只是开始。很多运动员拥有获胜所需的所有能力和技能，但也必须有‘意志’，那种无尽燃烧的战斗欲望——即使是在糟糕的一天……看到石宇奇在中国公开赛第二轮输给了安东尼金廷的比赛，会如此悲伤和痛心。他在赛场上看起来没有平常的斗志，好像他只是在完成比赛。”