本文转自：人民日报

魏祖华

《 人民日报 》（ 2024年11月11日 第 20 版）

到老姚家，是我和这个秋天的一个约定。老姚家在天鹅池，湖北南漳县峡口社区的一个小组。

欢迎仪式很特别，是漫山遍野密密麻麻的“星星”——挂在枝头的橘子。要不是有条通山水泥路，人们大抵会陷入这“星星”的海洋。穿行在橘黄叶绿中，香甜的气息从四面八方涌来。

老姚专门从橘园赶回来，特意采回中熟品种，请我们品尝。剖开新鲜的橘子，脱下薄薄的青黄相间的外衣，仿若打开了春天和夏天的故事。

老姚家种橘始于上世纪80年代。峡口这地方有沮河滋养，气候湿润，适宜柑橘生长。随着分田到户，天鹅池的农户泛起柑橘梦。当老姚家栽下第一株橘苗时，大家仿佛听到了起跑的哨音。很快，责任田、房前屋后空地都有了柑橘的欢歌。从山上到山下的羊肠小道也热闹起来，大家挑果、担肥，脚板踩出茧，心里却是甜。

80年代末，公路连到天鹅池的家家户户。90年代后期，这里通了水泥路。路越修越好，天鹅池与外面世界的联系也越来越紧。

然而，成功或许都需要过一些坎儿。那一年，市场低迷，让橘农迷茫。个别橘农甚至砍掉整片橘园。天鹅池同样受到冲击。当大家的目光瞄向对柑橘市场有深入研究的老姚时，他的回答却是继续扩大种植面积。他说，市场也有四季，冬天总会过去，坚持就是胜利。他坚信种柑橘有前途，而且镇村正商量组建合作社，把柑橘推向外地。不妨趁着此时做好管理、调好品种，养精蓄锐。后来，随着市场的不断打开，这里的柑橘终于走过了冬天。

现在，也有“大年”“小年”，但是砍树毁园的事再没有发生过。看看老姚的收入就知道了，70亩橘园，最少的年份也可进账40万元，大多时候都是五六十万元，甚至70万元。天鹅池50多户橘农，户均橘园40亩。

这几年，这里又兴起“拿证热”。老姚和其他橘农参加了县里举办的柑橘培训班，他还拿到了优秀学员证书。而农闲时节，大家研究新技术，培育新品种，或是学做农家乐和电商。老姚就迷上了盆艺，育金弹子、种兰草、垒石雕。

外是橘园满山坡，内是清幽小庭院。这份清雅，让与我同来的朋友心动。当得知老姚的儿子儿媳都在外工作后，朋友试探性地问道，这地方卖不卖，老姚淡然地一笑，没有回答。

或许，柑橘不语，却已回答了所有问题。

聊着聊着，厨房的腊肉香味浓浓地飘出来。秋的味道，越发馋人。