“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”张爱玲写到。她本就是个薄凉的女子，手中的文字在指尖千回百转，最终落下，述说着内心最深的悲痛。
在张爱玲的文字中，反复出现最多的词便是‘苍凉’，而她的人生，大抵也是如此。童年家庭不幸，张爱玲受尽白眼与折磨；一生中遇到的爱人，皆可称得上悲剧收尾；到了晚年，更是不喜与人交往，独居洛杉矶，被人们流传说，她身穿纸做的衣服，深居简出，闭门谢客，一个烧饼，便能解决两天的伙食。
75岁那年，张爱玲裹着一张红毯永远地离开了这个世界，但她却留下了一封让人疑惑遗嘱：遗嘱里清清楚楚地说明受益人是毫无血缘关系的宋淇夫妇，而非其唯一的亲人，弟弟张子静。
童年不幸，亲人遥远
1957年，张爱玲的母亲从伦敦寄了一封信给她，信中表明自己即将过世，唯一的愿望便是能够再见上张爱玲一面。张爱玲却以为她是寻自己要钱，最后只寄回了一张一百美金的支票与自己的一些稿件。
1988年，张爱玲唯一的弟弟张子静终于与她联系上，从信中可以看出他的生活并不轻松：准备结婚，却没有钱买房子。张爱玲回信时写到：“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧。其实我也勉强够用。”可实际上，张爱玲的遗产却有三十多万美元，到最后，她仍一分钱都没留给张子静，后者只能在继母留给他的那间十四平方米的小房子里度过一生。
看到这里，也许你会觉得这个才华出众的女子虽空有满腹文学，却毫无感恩之心，对于家人实在太过冷漠，太过薄凉。可张爱玲也曾说过：“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。”
张爱玲的童年绝对称不上幸福，甚至连安稳都算不上。
张爱玲四岁时，父亲与母亲离婚，母亲离开家，到了遥远的英国，张爱玲自小便跟父亲生活。而她的父亲，却是她记忆力暴力与恐怖的代名词。
他不曾给予张爱玲应得的父爱，甚至连最基本应该做的都没有做到。他曾多次扬言要用手枪打死张爱玲，也因为她多次与自己后娶的妻子产生矛盾便对她拳打脚踢。甚至在得知张爱玲患上痢疾病情越来越严重后，非要到无可奈何之时才给她注射药剂。
这一切的一切，都让张爱玲过早地就看到人性的丑恶，对父爱毫无奢求。至于本就毫无感情的弟弟，在她的眼里只不过是她童年悲剧的过客，淹没于千万陌生人之中。
三百封信，诉说友谊
可越是薄凉的女子，遇到真正关心自己的人，越是愿意掏心掏肺，越是愿意将一切毫无保留地付出。
2018年5月，宋淇的长子宋以朗先生公开了张爱玲写给邝文美和宋淇的300多封信，信件有来有往，从1955年张爱玲赴美到1995年逝世，持续了40年。如此漫长时光的通信，对于本来就不爱表达自己情感的张爱玲来说，可以称得上奇迹，由此可见宋淇夫妇对于张爱玲的重要性。
1953年，张爱玲与宋淇相识，当时，初来香港的张爱玲不久后就搬去了离宋淇夫妇家不远的地方居住。宋淇与妻子邝文美是张爱玲文字的铁杆粉丝，再加上住得近，便经常前往张爱玲家拜访她。如此一来，三人的交情便逐渐加深。
后来张爱玲在香港的发展并不如她所想，她便打算离开香港前往美国，可她自己的经济能力却不足以支撑她的打算。宋淇便自己做了担保，向电影懋业公司预支了全部剧本费用，以供张爱玲的远行。
1961年，张爱玲回到香港，却仍然背负着债务。宋淇便介绍了许多写剧本的机会，让她创作电影剧本赚钱，她还在宋淇的帮助下认识了许多推动她事业的人。可以说，如果没有宋淇的帮助，张爱玲的成就也许就难以到达如今的水平。
如果将宋淇看做张爱玲工作上的战友，那么邝文美便是贴近她心灵的知己。
邝文美对于与张爱玲之间的友谊十分珍惜，她总是默默地倾听张爱玲诉说，然后用心地将她说的一字一句给记录下来，与丈夫宋淇一同支持着张爱玲的决定。
如此多年的交情，即便是生性薄凉的张爱玲也为之感动，她在给邝文美的信里写道：“我至今仍旧事无大小，一发生就在脑子里不嫌啰嗦，——对你诉说，暌别几十年还这样，很难使人相信，那是因为我跟人接触少，可知你如何与众不同。在我，你已经是我生平唯一的一个知己了。”
甚至因为她在心中太过珍重这段友谊，张爱玲时常会感慨：“我想必不知不觉间积了什么德，才有你这样的朋友。”
晚年的张爱玲独自一人居住在异国他乡，本就不喜与人交往的她更是习惯深居简出，可以想象，与宋淇夫妇之间来往的那三百封信，也许已经是这个孤独女子珍贵的精神慰藉。
因此，在她便孤寂死去之前的留言里，明明白白地交代了两件事：一、给宋淇夫妇买点东西留念，即使有较多的钱剩下，也不想立基金会作纪念；二、如果还有钱剩下的话，用在她的作品上，例如请高手译，没出版的出版。
可见，张爱玲并非薄情寡义，宋淇夫妇两人的默默帮助她始终记挂在心，可无以为报，只能留下这些身外物，聊以留念。
1995年，这个传奇的女子终究结束了自己的一生，可她仍然如此与众不同。她留下一份‘任性’的遗嘱，遗嘱内丝毫未曾提及自己的亲人，她不惧世人谓之薄凉，只为这份真挚的友谊。
“人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子。”虽然有着如此的成就，但张爱玲的一生却是可悲可叹，充满争议。庆幸的是，在她离去多年后，这公开的三百封信让我们看到她的真情实感，还能为这个‘冷漠’的女子今生的友谊动容。
如果来世今生真有此说，那么真诚地希望，她的来生，能够幸福而美满。
文/风吟枪啸
热门跟贴