细数清华大学五宗罪的人，扒得还不够深|幼童|清华大学|留学|留美|耶鲁大学

昨天（7月3日），在打车去高铁站的路上，我和出租车司机闲聊了一阵。

司机在得知我是来这里考JLPT（日本语能力测试）以后，整个人一下子亢奋了起来，和我说起了他对日本的看法：“日本人真坏，以前杀了多少中国人。”

在看到我一脸震惊的表情以后，司机立马改口了，“可能日本的老百姓有好的，但日本的政治人士肯定都是坏的。”

在我提到我还需要学韩语以后，司机的话题又延伸到了韩国和美国。“韩国人也坏，但是韩国女人和韩国男人长得都挺好看的”、“美国人最坏了，用间谍来搞我们中国的大学”。

最后，在离高铁站还有几百米的地方，司机看着前面堵上的路，便直接把我放下了。我虽然比较懵逼，不过还是客气地下了车，脑袋里还回想着他那句“用间谍来搞我们中国的大学”。

不出意外的话，这位司机所说的“大学”，应该就是最近被推到了风口浪尖的清华。

清华的事情可能很多朋友都有所耳闻。

▲清华大学（图/图虫创意）

事件起初是一张“高校宣讲会人头攒动，清华招生处却无人问津”的图片在网络流传，紧接着就有谣言传出：“清华毕业生有80%都出国”、“SpaceX有1000多名清华毕业生”、“大国工匠没有清华毕业生”，以至于后来有了所谓的“细数清华大学五宗罪”。

还有一些更离谱的言论，说“清华”就是指“清理华夏”，一些自持有文化的人扒出来清华“留美预备学校”的历史，为此大做文章。

尽管后来清华大学学生记者团发了一篇《关于清华的这十个谣言，不要信！》进行回应，但很显然，这篇文章被一些人选择性忽视了。毕竟“抛开事实不谈”这种话适用于任意场合，大家都有言论自由，你澄清你的，我继续喷我的，两者根本不冲突。

作为一个曾经的历史系学生，我挺喜欢从历史经验的角度来看现实的问题。

克罗齐说“一切历史都是当代史”，就是让我们时常去照照镜子，历史只要它还影响着我们，就存在于我们之间。

2004年的时候，央视拍过一部纪录片，叫《幼童》。19年后，在豆瓣上，这部接近四个小时的纪录片一共有1.4万人标记看过，评分9.5，最新的一个短评，恰恰也是在2023年7月3日。

▲纪录片《幼童》豆瓣评分（图/网络）

这部纪录片讲述的，是中国最早一批官派留学生的故事。叫他们“幼童”，是因为他们在出国前，平均年龄只有12岁。在1872年至1875年的4年间，清政府一共向美国派出了4批共120位这样的“幼童”，1881年，随着他们的回国，这个计划戛然而止。

我想多年以前，中国最早的这批官派留学生在临终前，一定会想到1881年9月的那个秋天，上海的码头上，没有迎接他们的鲜花和人群，所见到的，不过是一个“灰色而肮脏”的城市，几位冷漠并且带着几分鄙夷的中国官员，路旁那些稀稀落落来看热闹的群众。

这批幼童的经历，甚至要比魔幻现实主义更加的魔幻。

说起这个“留美幼童”计划，它最早的发起者，是一位叫容闳的广东人，这个容闳还有一个身份，中国近代史上第一位留学生。

1847年，21岁的容闳跟着一位叫勃朗的美国牧师到了美国，三年后，他考入当时的耶鲁学院（如今的耶鲁大学），成了第一位在那里就读的中国学生。

1854年，容闳结束了在耶鲁的学业，启程回国。归国前，他的好友送给了他这样一段话：

“我等待着听到你在未来中国历史上，进行伟大事业的消息。愿你回到你的国家时，发现它已成为神圣的共和国，而你将共享参与推翻专制王朝后胜利的喜悦。”

这句话自然也说出了容闳的心声。回国后，尽管他想过很多办法，但相继宣告失败。

容闳想要的留学，不只有学习西方的科技，而是对西方文化、制度、语言的全面学习，他需要留学生们在归国以后可以全方位地富强这个国家。

他当然也知道，这是在让清廷给自己掘坟墓，但接受过耶鲁教育的他不忍心看到国家一步步消沉下去，于是，他还是继续坚持了这条道路。

直到1870年，在丁日昌、曾国藩和李鸿章三位大人物的支持下，容闳自己提出的“前往泰西肄业”的计划终于得到了当权者的认可，每年可以用公费派出30名留学生，分别学习军政、船政、布算、制造等西方人擅长的技能。

当然，清廷一定是是需要这些幼童回国以后继续为清廷所用，而不是成为自己的掘墓人。

一系列的准备后，计划有了思想上和经济上的条件，但是人选成为了下一个问题。大户人家自然不会同意把孩子送到“茹毛饮血、不知礼义廉耻的米利坚”，这在当时看来是一件无比荒谬且无理的规定。

于是，清廷只好退而取其次，找普通人家那些“出身清白、聪颖敏捷、相貌英俊”的孩子。

为了便于管理，李鸿章还要求，这批学生的年纪必须在16岁以下。

终于，在1872年，清政府敲定了第一批30人的名单，其中的大部分，来自沿海地区的广东和浙江。

30人在轮船招商局门口留下了他们作为“留美幼童”的第一张集体合影，合影中的幼童们眼神还很呆滞，对未来充满着未知的彷徨。

▲“留美幼童”第一张集体合影（图/纪录片《幼童》截图）

临出发前，幼童的父母还需要和清廷签下一份15年的合同，其中的两条尤为显眼：

幼童必须严格遵守章程，受朝廷差遣，不能自谋职业。

如有天灾疾病不测，各安天命。

家长们当然无暇顾及那么多。只不过在临别时，一些家长还是落泪了。

多年后，其中一位叫李恩富的幼童回忆起当时的场景时，写道：

“和母亲分别时，我没有拥抱她，没有亲吻她，因为那样做是没有中国体统的。我只是四次下跪磕头，她试图保持很高兴的样子，但我能看见，她的眼里满是泪水……”

身材瘦小的李恩富并不起眼，1872年8月11日出发那天，谁也不会想到，他会在未来成为了史上首位在美国用英文出版著作的亚裔作家。

在第一批留美幼童派出三年后，一位叫刘步蟾的福州船政学堂毕业生被派往英国学习枪炮、水雷等技能，临行前，他留下了一段被写入电影台词的自述：

“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。背负国家之未来，取尽洋人之科学。赴七万里长途，别祖国父母之邦，奋然无悔。”

大概三年前第一批留美幼童出发时，他们心里也是这么想的。

和赴美幼童不同，刘步蟾是作为海军留学生出国的。19年后的甲午海战，他一战成名；一年后的威海卫保卫战，他随“定远舰”一同殉国，也终是尽到了他所说的这番话。

不过刘总兵也许不知道，在甲午海战中，还有11位先他出国的留美幼童也一起参战了，11人中，阵亡3人，负伤1人；马关条约谈判时，随李鸿章一同前往日本的，也有一位名叫林联辉的留美幼童，只不过他的身份只是李鸿章的医官。

而在甲午海战前的马尾海战中，同样有6位赴美幼童参战，其中4人阵亡。

这些归国后的幼童，原本可以发挥更大的用处，但因为清帝的一纸圣旨，这批学生大多没有完成学业就匆匆回国，又被匆匆安排到各个部门，做着自己并不擅长的内容。

似乎没有人关心，他们在国外学到了什么。或者说，人们是不敢去关心，他们学到了什么？

那就让我们看看幼童们在美国干了什么。

1876年，一位叫李圭的中国海关关员受委派，前往美国费城参加美国建国100周年博览会。在会场上，李圭巧遇了一群前来参观的留美幼童。

李圭问幼童：“参加博览会有何益处？”

孩子们答：“集大地之物，任人观赏，可以增长见识。那些新机器的好技术，可以仿行，又能增进各国友谊，益处很大。”

又问：“想家吗？”

答：“想也没有用，只有专心攻书，总有一天能回家的。”

孩子们质朴的回答让李圭印象深刻。在《环游地球新录》里，他记下了他对于这群幼童的看法：

“幼童一百十三人……自哈佛来费城观会。”

“数日前，各处新报早已播传其事，至是复论及中国办法甚善。幼童聪敏好学，互相亲爱，见人礼数言谈彬彬然；有进馆方年余者，西语亦精熟。”

“见诸童多在会院游览，于千万人中言动自如，无畏怯态。装束若西人，而外罩短褂，仍近华式，见圭等甚亲近，吐属有外洋风派。”

作为中国官员的李圭对于孩子们的评价很高，他并不觉得这群孩子是被“西化”了，对他们的未来也充满了期待。

事实上，这群孩子在美国的表现，远比李圭预计的要优秀。

据不完全统计，到1880年，有超过50名中国幼童进入美国大学学习。除了进入耶鲁大学的22名留学幼童，还有8名进入麻省理工学院，1名进入哈佛大学，3名进入纽约哥伦比亚大学，此还有外拉法叶学院、伍斯特理工学院、布朗大学等高校。

一位名叫潘铭钟的南海少年，是这批官派留学生中第一位考入美国大学的学生，他考取伦斯勒理工学院时年仅15岁，一度被称为“天才少年”。可惜的是，在1879年，他因病去世，当年12月1日的《纽约时报》为此还专门刊载了他的生平以作纪念；

一同和潘铭钟在西海汶海滨男生学校读书的，还有一位叫詹天佑的幼童，1878年，他考入耶鲁大学土木工程系，并且选学了铁路专业。1881年被强行召回国时，他是唯二两个完成了在美学业的幼童之一，另一位则是同在耶鲁大学就读的欧阳庚。

前者的名字因为京张铁路而家喻户晓，而后者则在清末民初长期担任中国的外交官。

作为容闳的母校，耶鲁自然成为了留美儿童选择最多的美国高校。1880年，那位在日后成为了大作家的李恩富以年级总分第一名、英文写作第一名、希腊文第三名的成绩从高中毕业，并在同年秋天入读了耶鲁大学。

耶鲁大学教授威廉·菲尔普斯在传记中专门有一章，标题就是“中国同学”，回忆这些来自中国的同学带给他们的印象：

“回忆在哈特福德高中生活中，让我觉得有些奇怪的是，我发现记忆中最亲密的同学是一群中国同学，我想我以后再也没有在生活中遇到过一群男孩，能够像他们一样优秀。”

毫不夸张地说，幼童们的优秀，确实是全方面的。

同样是在耶鲁，正是在钟文耀做舵手的两年时间里，耶鲁赛艇队均战胜了哈佛赛艇队，身材矮小的钟文耀在担任舵手时，喜欢根据风力判断行船情况；棒球场上，日后成为大清国外务大臣的梁敦彦是最佳投手，他投的球几乎没有被击中的可能；玩橄榄球时，日后作为北洋舰队旗舰定远号炮务二副的邓世聪，总被同学们抢着要，因为他跑动起来像只小猎犬，躲闪的功夫又像只猫。