1968年6月8日下午，北京的一个会议室里，周总理刚端起一杯茶，忽然秘书走了进来，在他耳边低语几句。总理听完脸色大变，手中的茶杯“啪”地摔在地上，茶水四溅，满堂寂静。

他怒拍桌子，声音发颤地吼道：“历尽千难万险才回国的专家，不能就这么死了，一定要彻查！”

到底是什么噩耗，让年逾七十的周总理大动肝火？调查的结果又是什么呢？

让我们把时间倒回几十年前，看看一位农家子弟如何走出乡野，成为新中国的“两弹一星”元勋，又为何遭遇如此惨烈的悲剧。

姚桐斌，1922年生于江苏无锡一个贫困的农民家庭。父母靠种地和做些小买卖，勉强维持生计。少年时的姚桐斌极具学习天赋，老师见他聪明好学，不忍让他因贫辍学，多次登门游说，才让他多读了几年书。

打开网易新闻 查看精彩图片

1934年，12岁的姚桐斌以优异成绩考进无锡一中，但由于交不起学费，不得不休学。为了继续读书，他摆了个小摊，卖些香烟、火柴和袜子，攒了两年才存下些钱。

带着这点积蓄，他辗转考入了江西的国立十三中，并在全省会考中名列前茅。靠着助学金和奖学金，他最终考上了唐山工学院。

抗日战争期间，民国的公派留学机会稀少，然而凭借优异成绩，姚桐斌获得了宝贵的留学资格。他远赴英国伯明翰大学，继续深造，用了三年时间拿下两个博士学位。

新中国成立后，他在异国他乡得知消息，激动不已，立刻着手劝说同学们归国，为新生的祖国效力。然而，姚桐斌的爱国行动被英国当局视为“危险分子”，一度要求他离境，并禁止他回中国。

幸得德国亚琛工业大学冶金系教授皮沃斯基相助，姚桐斌转赴德国，在那里工作、研究。凭借出色的学术才华，他迅速获得极高的待遇，月薪达8000马克，折合当时的3万人民币。

然而，当得知国内正启动“两弹一星”工程时，姚桐斌毅然决定放弃在德国的优越生活，想尽办法，终于在周总理的帮助下，于1957年辗转回国。

回国后的姚桐斌，被调入导弹研究院并奉命筹建703所，成为中国第一家航天材料和工艺研究所的所长。带着一台显微镜和几位技术人员，他开启了我国航天材料研究的开端。

很快，他们发明了高温钎焊合金和“发汗材料”，这项新技术能让发动机温度从3000度降到100度左右，为我国导弹、火箭的外壳材料提供了强有力的保障。

在那样艰苦的年代，姚桐斌的研究成就有着划时代的意义。与此同时，姚桐斌与妻子彭洁清共育了三个女儿。

由于工作保密，他每周只有周末能回家一趟，家中的一切都交给了妻子打理。三位女儿相继出生，虽与父亲见面不多，但家中生活其乐融融。

1968年6月8日，本应是他与家人团聚的日子。然而，这天中午，家门外闯入了一群戴着袖章的年轻人。他们不由分说指责姚桐斌搞“反动学术”，并将他拖出门外，拳打脚踢。

最可怕的是，他们还用暖气管狠狠地砸向姚桐斌的头部，完全不顾他的三位年幼女儿就在现场。这位“两弹一星”元勋，竟在街头被暴徒活活打死，时年46岁。

邻居们看不下去，将姚桐斌的遗体抬回家中。傍晚，彭洁清下班回家，刚走到门口便听到女儿们的哭喊声。

她冲进屋内，看到满身血污、鞋子都丢了一只的丈夫倒在沙发上，泪水夺眶而出。法医后来诊断姚桐斌死于颅脑重度开放性损伤，暴徒们的残忍行径让人震惊。

消息传到北京，周总理听后怒不可遏。即便身患心脏病的他，也不顾身体状况，拍案怒吼。紧接着，他下令彻查此事，誓要还姚桐斌一个公道。

粟裕将军得知后更是气愤难平，亲自带着警卫队追查凶手。然而，这场彻查却遭遇了阻力，案件拖了11年才得以审理，行凶者主犯终被判刑，但这迟来的正义已无力挽回姚桐斌的生命。

姚桐斌的悲剧让人心痛，而他的奉献却始终没有被遗忘。1999年，姚桐斌被追授“两弹一星”功勋奖章，他的铜像屹立在703所，向世人昭示着他的无私奉献。