打开网易新闻 查看精彩图片

也正因为这些不那么光彩的“过去”和“缺点”,这些人物才立得住。而在鲜活的台词加持之下,他们站得稳,活得真……

■莫兰

脱口秀演员投身素描喜剧,相声演员脱掉大褂讲脱口秀……这是一个跨界越来越流行的年代。

10月23日晚,由龙马社、德云社共同演绎的话剧《窝头会馆》在北京天桥艺术中心拉开帷幕。这一版虽不如人艺版有何冰、宋丹丹、濮存昕、徐帆等名家云集,但由郭德纲、于谦两位相声大咖担纲主演,票房号召力强劲——据说自2022年上演以来,创造了“2年,4城,20场演出,场场售罄,座无虚席”的佳绩。

翻开《窝头会馆》的场刊,真是别开生面。花费了超过1/3的篇幅来科普“北京土话”,足以证明,这是一部原汁原味儿的京味儿话剧。著名作家、编剧刘恒生于北京长在南城,曾走访各大胡同寻找故事与灵感,最终将目光定格于“会馆”,翻阅了近100本相关书籍,终于打磨出这部经典。

故事定格在北平解放的前一年。南城死胡同里有一座平民小院儿,门楼子上挂着一块彩匾,上书“窝头会馆”。小院儿坐北朝南,品相破败,东北角一棵石榴,西南角一棵海棠,透露出一丝生机。苑、古、关、周四家人的悲欢离合,就在这一方天地里登场。

别看小小一个院儿,却集齐了五行八作、三教九流。他们有的爱财,有的嘴毒,有的斤斤计较,有的小心眼儿,但都缺钱,都想活命,都有自己的小算盘,动不动就马勺碰锅沿儿,针尖儿对麦芒儿。

剧中坏人是真的坏,从头到脚流脓的坏——保长肖启山整天催捐税,抓壮丁,算计着街坊们的钱,琢磨着霸占这座小院儿;儿子肖鹏达倒卖物资坐了牢,刚放出来,黑心财迷一个,无情无义,见了金子连老子都不认。

好人却“各有各的缺点”——房主苑国钟摊上个打小患肺痨的儿子苑江淼,相当于养了个碎钞机,做梦都在想怎么弄钱,讨要房钱从不手软,当年更是贪下了地下党的经费买了“窝头会馆”;前清举人古月宗,靠着卖房子转房契的时候玩文字游戏,赖着不走,白住了20多年;做过“暗门子”的厨子媳妇田翠兰和正骨医师的太太、私奔的前清格格金穆蓉,一个信基督教,一个信佛,谁也瞧不上谁,见天儿掐架,从开头掐到结尾。到了生死关头,却弃了前嫌,合作起来……

也正因为这些不那么光彩的“过去”和“缺点”,这些人物才立得住。而在鲜活的台词加持之下,他们站得稳,活得真。

他们会为了“信仰”拌嘴,半点儿不饶人。田翠兰和金穆蓉吵完架,扭头就数落起来:“她信玛丽亚,我信观世音,我能矮她一头不成?她脊梁后头有耶稣戳着,我屁股后头还蹲着弥勒佛呢……谁怕谁呀!”

他们在强权下讨生活,却也敢小小地反抗一下。肖启山来催捐税,名目繁多一大堆,苑国钟气愤地抱怨:“民国要不像个民国,叫官国算了……咱给它三民主义改成三官主义,官吃官喝官拿……”

他们苦中作乐,有着“天塌下来当被盖”的豁达。棺材漆好了大漆,钻进去睡觉的古月宗又被苑国钟关在了里边。田翠兰调侃他“不如找两块门板一夹把自己填巴了”,他反乐道:“门得往里边儿开,朝外边儿开让土挡着,我还是出不来呀!”……

正是这些有趣的台词,你来我往的交互,展现出小院儿里每个人物鲜明的个性。

在这版《窝头会馆》里,于谦饰演古月宗,他将一个迂腐又游手好闲好玩蛐蛐的老夫子演得异常生动。而郭德纲饰演苑国钟,可惜过往个人标签太过浓烈,演谁都像他自己。而其他德云社的演员,也表现平平,终究不是专业话剧演员,好故事也演不出那个味道来。

但,这几户小老百姓的悲与欢、离与合、希望与绝望,我们还是能够从中体会得到。

他们的故事,最终结束于一声枪响。剧尾,肖鹏达要抓赤色分子苑江淼,逼左翼女大学生周子萍跟他“私奔”,小院儿里所有的人放下恩怨,拧成了一股绳,拼命阻拦。

随着苑国钟中枪倒地,苑江淼含泪吹响的口琴声扬起,田翠兰家突然爆发出新生儿嘹亮的啼哭声,大幕缓缓闭合。旧的逝去,新的来临。

夜终会过去,“等天亮了,太阳出来了,人人都能看见”。

黑暗中,唯有苑国钟的关二爷塑像、古月宗的黑漆棺材、田翠兰的大肚弥勒佛像、金穆蓉的耶稣受难像、苑江淼的口琴,还久久回荡在人们心里,令人无法释怀。