连载丨七层道塔：活四（曹旭）|七层道塔|把兄弟|曹旭|李向东|李庄|李非

文丨曹旭

前接：萌一、生二、存三

制服蓝

初秋晨风，四岁的斐斐，扯着母亲的手，走过坟路，到学校提前入学了，背着外祖母用布料剩角五花六彩百缝的书包，不像个学生，当然辜负那神志与羽嘉的热望，所以小学、中学、高中，分别蹲下了一个年级，才与贺鹏和付西城持平，同一时期。上小学的斐斐穿绿色的小军装，高年级还是，当年他父子三人的留照，翘腿微笑的是父亲，一高一矮一丝惊讶和畏缩神情的是李非兄弟。李非上身绿衣小棉裤，提不起一样裤脚，在童年的鞋子上皱褶。他们仿佛没有背影，看不到他们已经转身离去。

十几年后，着蓝色制服的夏老师家访了，推车走过那棵秋桐，仿佛又非秋天，晚夏萌秋，不见落叶的黄色和阴雨的冷风，这可来和正来的荒凉，要到冬天才能看清。或者也是生前的一帧照片，看不到背影。李非听到了敲门声。

仲夏时节的三楼房间，大多绿色上衣的同学们，围着那辆崭新的绿色自行车，看何鹏和李非摆弄脚蹬，支其机器车架，看轮转动，摇铃响声有点家里那个闹钟的语音，那个已经破碎的红色的闹钟。但是母亲回来了，众人羞涩的鱼贯而出。蒙月兰教训李非退回赃物，作深刻检查，李非无言面对，不久辍学闭门。

已非李非班主任的夏老师着中山装家访了。李非颔首坐在红衣铁矮凳上，一言不发，在学校打架，何鹏和李非站在政教处夏老师的桌前。高过统统的桌椅好多，不敢仰视老师的工整军帽，只是盯着他残损的鞋子，还有一点一滴的悔意，落在斑驳的水泥地上，不敢仰头唯恐泪流满面。夏老师默默地告诉，拍拍李非的肩头：“还没下海的，没事的”。

贺鹏在副厂长父亲的走动中，同样免于公安处理，不堪学校处分，和李非先后辍学，毫不喜乐。你不怕吃苦，御煤车去！贺副厂长大声斥责儿子，只要多动脑就能吃得饱。卸煤车跟着师兄学，速度和收益竞增。或者到烤烟厂拉烟包，量重力怯，装好几百斤货物的架子车，斜形翘着，他两个人一块儿吊起才能压平轩辕，一推一拉还算默契，下工后看着彼此的黑红花脸，莫不嬉笑。只是后来贺鹏被父亲叫走，李非一人是干不动的。

又是一个立春时节，一群蓝色制服，骑车到铁路南侧的水泥厂家属院，是给付西城送喜报的。城西考取了新乡师范专科学院，意味着毕业国家分配，着正装站讲台了。微笑或严肃是妆容，感受是肉躯的外套，志向是人的心魂和大脑。

依着浅蓝色校服装的付西城在日记中写道：“时代的热望和蓬帆已经撑满，万物来归的大海，正在召唤，我必须登船。”李非也默念：“未知的大道，不知何处，却已在征途。洗去伪饰，褪去外套，扔掉包袱，不可滞留，坟场也能踏开出路。”那是贺鹏与他前后，集体工入厂上班，穿上浅蓝色的劳动布制服。

银钟送

橡胶厂炼胶车间，高悬而照亮不远的银灯光下，右边那棵巨大的梧桐，已开过满树的紫色花朵，童年时可以捡拾起来，吸入花儿根部的甜味，也是母亲曾蒸煮时的往昔岁月。而此午夜，梧桐静默地团聚在不远的房墙之间，其冠及叶落满水泥厂飘来的层层灰烬，无雨涤净，无风吹落。

不远处的更衣室传来李非所在班组的说笑声，是评选季度奖的小集会，值班长说这个春节大家都干得好，撇开缺勤请假，还有这九个优秀，看看怎么评。几个人推荐年长者，干瘦的老师傅，吐口烟说，我儿子也上班了，家里面好多了，这季度奖还是给李非吧，刚上班，也勤快。这一岁的年终奖也给了李非，一九八七年在塑料棚下的七十二元，当晚李非请客，在厂外夜市摊点吃酒，饱醉而归。

多少个夜晚，包括凌晨寅时，也会和小组三个人一同饮酒，每天的工作计划渐渐少了，甚至海南岛的原材料因款额不足，无法供给而停工，大家却不胜欢喜，又可以休息。茫茫的灰色前景，无际的黑暗前途。李非知道自己上路，和分配到检查处的贺鹏，也常常探问未知的一个声音，我们会到哪里。

那声音终于爆响了，一同进厂上岗培训的同龄者，东城回民街人，侥幸同分在炼胶车间的，虽不在一个小组，在偌大的灰尘满间的房间里，彼此常见。第一个季度上班不久，嗷嗷勤劳的一群集体工，东城小伙出了事故，他的组长生嘶喉破的疾呼，爆裂中，铁板车拉着他急奔医院。李非快跑不动了，汗流进了棉衣颈脖，快死一样坐在急诊室外的台阶上，一头凉汗。那只被卷起双钢辊之间的手，倒车出来时，连筋带骨足有一尺多长，耷拉在碗上，似乎血无痛无惨叫，却是一声巨响：“李非默默自问，我的一生就这样度过吗？”那残损的手掌已无法失去，无法抬起，模模糊糊在惨痛之中，却指引了方向。

从那时起，在灰暗的路上到处询问。初中毕业时介绍李非入体校未成的曹师傅专门找了他。说有一个成人自学考试，现在热门，你去人民路的工会问问吧，从那时起他开始偷偷的报名。在母亲的支持下，首次参考的《中国革命史》《现代文学史》竟然一次通过，不负那夜班里灯下的苦读，前夜班后默写到伏案睡下，醒来已是色晴天蓝。

路径似乎明朗，在清白色的窗口出发。

贺鹏借助父亲的关系，调往市档案局上班，未参加橡胶厂三十年大庆，千多名员工，人手一套灰色防水防油的工装，人手一台银电子挂钟。大家毫不喜乐，李非却有不祥之虞，因为母亲家里发了两台，不如送给付西城一台。西城悄悄地说，钟表不能送啊，送终送终啊！李非猛然醒悟，哦，难怪童年时的那只红色闹钟不知去向。

要断了自己的后路，置之死地而不悔，天志要绝处逢生。李非辞掉了工作。蒙月兰莸悉，惊诧之余，忧思而不多言。亲朋的暗嘲明讽等等，约有一岁春秋，一九八九年十二月，李非汉语言文学专科毕业，那银色的电子钟卡卡的旋转，仿佛是一个春天。

野麦田

黎明在院落里未有声响时，已然寸寸而临；时间在中原处悄然无形之中，城市来到乡村。弯路无处不在，许南公路是千年古道，旧路成沟。曹操征张绣，刘秀战昆阳，必经此途，确又不死，记忆如萌。此路过关公挑袍处灞陵桥，所以，解放后筹建的这所中学，以桥誉为名，第一任校长阴差阳错，却又萌芽生长，岁岁更新，姓贺，是许县人物贺升平的族人。

同样的南风习习，缕缕不断，那年春季，蝗灾天降，麦天荒芜，大暑晚期，竟然发省，呼呼吹落人家晾晒的残布旧衫。一九三三年，贺升平贺仲莲父子，在原许县市场前街，变卖房产，筹建霸陵中学，招生聚力，传播马列主义，那是市郊七中的孕育时期。八十年代，合村本校的高潮，80年代中许昌霸陵中学诞生，后更名为市郊第七中学。贺家后人贺鹏父亲指点，母亲蒙月兰同学私助，按“电大、自考等五大生”分配原则，李非下许南路，走小径百米进校，到校长室报到，是夏老师的同学夏校长。

不比别人，李非是搭上地方政府政策最后的一班夜车，在深秋入职，公办教师待遇。母亲蒙月兰不再怨气儿子决绝，病躺在床也不禁叨叨的日月，暗喜儿子当年所言：怎么会没有出路？深谢亲朋相助，不惧歧路乖舛，祈祷成长茁壮。

别于早来几月上班的分配生，李非总是默默翻资料，听堂课，练毛笔，也是从那时开始日记，工整的在薄薄的本子上写一九九零年十一月二十五日，晴。开章，我只谈起你，多少美的向往，全是悲剧，因此我再次耿心浪漫于现实的距离。对面小学的夏老师，看着李非写字，当面赞曰：噫，厉害，有前途，了不起，众人暗笑了。

翌年春天，李非由助理转任语文教员，可以在两节课后，搬藤椅，去校外百米处的麦田看绿浪麦子，看岁岁兰花开，田埂上寻野菜，读鲁迅，写笔记。他的第一篇文章，《麦田里的野味。》被入伍的胞弟，地在自办的小报上刊登，无不喜乐。而且这一年的春节，他被举荐人选为许县十大优秀青年教师，唱票结束，多人震惊。

翻开九零年的生长日记：“似乎理想，只记得是努力于目前的英语学习，铭刻于心的考研究生与生命的升华。再次想到人的意志力，人的深不可测和初长的伟大的力量，因此，我运用这可怖的力，来完成悲壮的一生。”同盟会会员贺升平一九七三年秋，病逝郑州。共产党员的贺仲莲一九四六年夏牺牲于大别山蕲春。未曾断绝，还在延续，一切生命，不息存活。

雪中原

窗外的梧桐树，万叶飘零，庞杂的千条枝杆向上向周围，有些痉挛者伸展，繁杂的万条根须向下于黑暗，那里执着的探索。“如果不靠意志来加强生存能力和使生存无痛可言。物质决定意识，生存决定生活及写作，就是一句谎言。我不建议你退伍，要不调查研究，你回来看看”。

在东北从军已有三载的胞弟，给蒙月兰说要转业回来，并不知道老厂矿，纷纷倒闭，橡胶厂已物是人非，水泥厂苟延残喘，回来住的吃的？如何生活？李非说什么生活？生存都困难。写信说服不了自己的弟弟，让他回来看看吧，实地看看吧。不说东北国企改制，数以万计的老工人，一腔心酸，痛苦流涕，眼睁睁看着奋斗一生的事业，毁于一旦。于国则是改革阵痛与个人万劫不复。壮年工人下岗，无计养家，无事可作，醉酒致瘫致。青年妇女呢，到关外吧，笑泪求生，大多陷落。

从丹东回去的胞弟，回到熟悉的几乎陌生的家属院，已有三寸的白雪落满故园。李非晨起，见梧桐枝披满绒绒晶莹，无风无声，万籁俱静，人家皆在酣睡。不由想起“独钓寒江雪”的心灵自由和冷切生活，那梦想幻境；想起寄往东北凤凰山军营的那句顿悟：观察伦敦，研究英国人民及其生活方式颇有乐趣，此外的心中，有大自然，有艺术诗情，人生足矣。

母子团聚，又逢寒假，蒙李一家莫不欢喜，卧床的蒙月兰闻讯儿子归来，病态一改，披衣起来，精神振作。让小儿子汇报在部队的工作，在军区《前进报》发表的文章《弱者的新坐标》，以及油印的自编报纸，况且又发的第三个喜报：东北的山梁，谷壑野产的人参、木耳、蘑菇，给李非带回一条军裤一只腰带。

春节更为热闹，雪晨割肉买菜。见肉馅儿不足，胞弟顶朔风小雪，踏来时几乎无人的街头，在水泥厂的僻巷中，尚有进城卖肉的摊架。虽然下午四时吃上饺子，这样的团聚，胞弟记录在撰写的母亲传记《那年的烛光里》。

七年后的又一场大雪，中原胞弟起草李非修饰的《墓志铭》，碑立塚蒙李西北角的七层塔下，其曰：壬午年月十二日，生塚蒙显赫之家，少明慧励志，名冠枢苑；长柔顺闲淑，手不释卷。婚不幸，寡居流离，筑栖身，与两儿相依为命。腹无饱餐，朝夕忧戚，药饮常年。

伫立凛凛寒风，中原许县，亿万雪花，纷沓盛开。“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，纷纷扬扬，卷下一天大雪。那林冲把两扇草场门，反转上锁，带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎玉，迤逦背着北风而行。”没讲课或阅读至此，李非自信或留言：“是生存还是生活？是生活还是反抗？是反抗还是死亡。”母亲逝世，满四十九周岁。

宴宾楼

“一道刀刃般明亮的闪光突然爆发，奔行加速的自行车和步行者是何等地富有人味儿？”这几乎是葡萄牙佩索阿的诗句。李非写在《惶然录》的扉页上，修饰在清明节。和母亲蒙月兰一块儿祭祖，没有到七奶奶的坟茔，而是越过李庄过往蒙村，到外祖母的坟头，摇火祭拜。蒙月兰不胜悲哀，并未到墓前，一切由李非替代，夕阳西下，泪水未尽的蒙月兰随去了她二姐的家里。也好，这是同学可以相聚的时间。

不知道人众，亦不能打扰母亲居住稍大的房间，大家挤在李非四平米的斗室，一张课桌，伏在那里背诵《马克思主义哲学》的凌晨，夜里收听考试题案录音的那张水泥厂的木床，以及那台当年外祖父嫁妆的方桌，却狠心锯短的四腿，可以推进木床下，拉出来就是酒桌，九个人挤满了清明的斗室。

“不用站起来了，你在床上，敬你一杯荣升为办公室主任，我们院里的桐花还开着呢，清明的雨刚刚迎候，我代表橡胶厂家属院在我们的迎宾楼恭敬你们的光临。”贺鹏说着自己笑了。付西城也笑了：“才下学几天就说官话了，什么主任，主任助理呀？我副主任助理”他女朋友也笑着解释。同学有两个，一同分配到五一路百货商店，一个在劳教所，一个是司机，两个待业，却不料一群青年海阔天空，待业的同学调侃说，我怎么也没有想辍学的李非会做教师，还是班主任？付西城说就凭李非敢辞职，方向凭远，市长也敢干来，老同学敬一杯，李非谦虚道：有口饭吃，生存不是吗？

贺鹏劝酒给几个同学被戏弄：你好好的政府官员不干，半个厂子虽小，也算下海，折腾什么呢？另一个同学说乡镇企业人只有七人，也算厂长。七人，总是七，李非默然想，又回答说，唉，付班长，我只是生存，干好自己的工作，同时和环境也都还好，跟着电视学英语也放下了，本科学到了《美学》及格，已经看花是花，是看到自己唯心主义了。大家才注意到李非的房门背后，写有“无论成败，过程为上”的毛笔字。大家无不疑惑，也有人心领神会。那仍然寒冷的风趁着夜色，吹落了几瓣紫色桐花，众人不晓，直吹到女同学说凉，看不到那紫色的花了，跳到床的里角，挤在西城的怀里。

说到东北丹东的从军者，贺鹏特有兴趣：哎，那个弟弟将来肯定有出息，春节回来。说要考军校，那一个初中未毕业的，却敢有这样的志向。李非说，他绝对可以，不比我学英语半途而废，敢于决心自学高中科目，来信说睡在水房，天天对着竹子悟道呢。西城女友说，什么悟道，还是说说你的女朋友吧，李非笑笑不语。

与付西城那个相挤的售票员大声的念道：“为了一个非我同类的女人，糟蹋了我的一生。词语是永恒的，而人生只是短暂的一瞬而已。我的生活是从书开始的，他无疑将以书结束。一本文字不如一双鞋子踏上重要”。

李非去夺笔记，不料打瞌睡的警官，刚俯身到床沿，一口吐出来，浸殁了人的喜笑，玷污了那行行萨特的《词语》。而醉归的何止两人，为了生存和生活，众人醉断寸肠，醉卧凉风。

汪明月

“谈到书，唯有李非知道的多呢。”城北的大院里，贺鹏他们看秋叶之下的梧桐。柳树和中原的梧桐最难凋零，那明媚的醉心的圆月，在梧桐黑色的叶片下，以左其上，可以诗曰：明月松间照，水其石上流。贺鹏对李非说：你甭说我抢你的朋友，你看上她的时候，我已经约她出来了。

贺鹏说的是汪明月，高干子弟竟然在胖东来去收银。李非抬头啊，怎么是你呢？贺鹏

当年参加自学考试的人民路，戳戳李非看课堂门口，一个大美女站在那里，巡视整个课堂一周，整个教室一百多人，顿时寂静。她却走过到李非的旁边，那过道一侧：“你这里有人吗？”李非慌乱的掩饰，移动着桌子上粉红色封面的《现代文学史》。

“她的屁股好大啊，你没有追，你呆呆的我追到手了。”李非不难过，尽管有遗憾，却想可怜了那女孩子，当年为了一个女同学，还是运粮河的，只是郊区的桥头，他和两女同学郊游回来，从塚蒙李向东回城，高二年级，清明踏青。那另一群人在桥东看着他三人打呼哨，喊话调戏，李非说，你们俩走河堤往北走。

那里的河水将是母亲蒙月兰骨灰撒过的地方，当时谁会知道呢？他在桥西，对一个卖甘蔗的摊主说，你不认识我，我是塜蒙李的，用一下，抄起了削皮刀，装在绿军裤的鞋兜里，可以让他们看到，一个人向东，到那群人一旁，对着其中的一个说，我是三高的李非啊，你忘了，我们是一中的同学？那挎着自行车和站在清明中的一群同龄人，听春天的犀利风声，不知道如何是好，“哦哦”不言语。李非说我走了，有时间三高过来找我。那是命中注定的吗？什么是红颜知己。

李非回过神来没有说汪明月的漂亮，只记得汪明月邀请他在月下的运粮河畔，那岸边说话。汪明月说：“你师弟现在追着我呢，你师弟现在还追着我呢。”这简单的话语谁会料到呢。十几年后八月十五的早上，竟然与汪明月在胖东来人民店邂逅。贺鹏已经远走，已婚凤凰的李非给儿子要排骨，那收银好像收钱的时候，脱下口罩：“李非，你不认识我了。”哦，是汪明月那月亮般的脸庞。其他的无从知晓，没有必要再问青春之心杳杳，他和汪明月也只有月下一次相会吧。

然而，那汪明月和当时的同学，几人看了雅思斯贝尔斯、桑特、尼采，还有阴冷下的光辉，叔本华？当年的青葱岁月。高干子女的汪明月后来在哪儿呢？工厂最后倒闭的贺鹏又去了哪儿？不管谁的身躯部位如月，但她娇美而教室寂静中的脸庞，一存一生谁堪？忘记那是贺鹏西城几个同学，梧桐月下的勾连诗意，却不知桐叶早歾，青月碧落。

晚桐春

蒙家与夏家有远亲，已在几天前的冷夜，蒙月兰和李非去了趟夏庄。一个女孩子齐耳短发，洁白的脸色，泛着月辉开门，李非没有看她，她有些冷傲，瞥了来客一眼，回头喊着家人，转身走了。那幽暗的灯光里，李非提着罐头跟着母亲进去，蒙月兰你怎么不多看一眼那个女孩呢？那双银亮的眼睛和精致娇媚的鼻翼。

蒙月兰早已患病，放学之后辅导学生，坐在那只红漆小铁椅上，血常常渗透在那枣红色的椅子面上，无人知晓，还是孩子的李非怎么会了解妇科病呢？书生一样的蒙月兰，怎么不去检查呢？你的二姐在哪里呢？为什么不管不问，嚣张跋扈在哪里呢？

李非扛起藤椅前往野麦田的路上，已非原来的斜土小路的校园，可以走水泥道。走水泥道那刚植的幼桐之间，有一枚泛黄的叶儿落在他的头上，后来他写了一篇文章称《叶歾》。谁谁家的小伙子歾了，“殇”的口语千年流传，以为是“伤”，却是早夭与早逝的本义古语。

蒙月兰住了几次院，已忘记了。县医院两次李非捡到了一本部队自卫拳术的小小册子，爱不释手的看，也是后来练武术的诱因吧。伏在洁白的床头翻看，那是母亲遭家暴住院。第二次住医院是小便失禁的大病了，已经上班的李非抱着尿液干湿不知多少次的被褥，对着医护说：“我们穷还要买走你们的这些，也好，我买回去结婚用。”医护白色的衣服很尴尬，自嘲苦笑。

而最末的一次呢，李非也是在五一节开始请假，班里的孩子们也要照料呢，夏校长说：“该请就请假，那样的重病。”李非回想着学校，杂想着母亲，不知为什么又看到了梧桐，那尚未发芽开花的梧桐，远远地看清，在旷野的河岸上枝枝隆隆，团团若人脑的血脉。母亲已是子宫瘤晚期，蒙月兰的二姐叫自己的儿子，来看李非如何孝道。临床的大婶儿有五个女儿，最小的尚未婚嫁，大婶子以为可以和李非对象，以习俗的婚办冲喜。李非只是默默地用弯好的铁圈，给母亲掏坚硬的粪便，用了一生的时间，听到那石块一样的惨痛，掉落在红色桶里的回响，余音袅袅。顾不得伤痛，那又是什么样的声音呢？李非还是个孩子，没有见过女人的孩子。

从春季前的住院回家一段，直到蒙月兰又对李非说，斐斐，不行啊，还得去医院啊。不谙妇道人事的李非，连忙安排学校医院的时间，两相照料。但最终还是病逝在一九九二年五月十五日。李非一直没有哭，却在摔瓦盆的瞬间，仰天伏地的大吼，那个叫做父亲的李贵生，蹲在太平间门口的梧桐树根处，无言可发。近在咫尺的那个仇人二姐，正在哭诉：“月兰啊，那我伺候你半年也没有得你的好啊！月兰啊，我闹了水泥厂是为你出气啊”。付西城知道内情，一直跟着李非的身边，李非的后腰别着一把改制的发令枪，还有一只贺鹏的手气枪。

那运粮河北段，医院太平间周围站满了观众，头裹白孝的胞弟，一言不发，他从南京军事学院匆匆而回，只见母亲一面，已无声回复，即便是冥冥中，李非和谁争执是火葬还是土掩之时的愤怒。“火”字也无法吐出的蒙月兰，许县一高的“小清华”无以生存。葬礼那春天里，桐花落尽，碧叶荣荣；隐于人群之中的汪明月，不住拭泪；还有运粮河西岸，推着自行车的夏芳，哪知悲音？

蒙月兰凤凰一生，龙蛇一世，已逝世无声，她的二姐和她的丈夫不敢火并，是李非放出狠活：“谁再借此大丧闹事，我一枪打死他。”胞弟红着眼睛，盘膝而坐，一声不吭，哪怕谁哭泣，无论父亲跪倒灵前，痛哭道：“月兰啊，我对不起你啊。”晚春的满树紫色桐花已经凋零，夜夜清雨过后，碧叶嫩生。

夏芳菲

“我的灵魂对现存的一切感到厌倦，我再也不会为什么世界伸出我的双手，我毁灭我的世界，倘若死亡敲门，我会毫不犹豫的打开，因为我空荡荡的室内，母亲仿佛没有离开。清晨醒来，不由得喊她，却知道她已经真的离开，满室的虚空，还失落若狂风过后的青桐丛林，已是旷野。只有春天来临，夏风将至，在溢满芳菲的丛林，那女孩在圆月之下舞蹈，她的眼睛，是一枚万千晨露织成的银星，千万双翅膀在她的双足之下舞动”。

已经退休的夏老师敲门进来，不是死神，却并不言语在一大一小两个房间，阳台改成的厨房，四处看看，只有一金光闪亮的热水器，是常用的煮皿，皿壁是面汤满溢而淌下的道道遗痕。方便面，半只火烧，一缺黑褐色的酱豆。这是井冈山的斗争，还是陈毅的梅岭饥饿，方志敏的清贫？一人吃饭，全家不饿，李非自嘲。

李非梦想不到，夏老师介绍的对象是夏校长的女儿，那是冬天，夏芳着红色大衣，从延安小学校门推车而来，是夏老师退休之后创办的私立学校。李非找到她，炸了花生米，西红柿鸡蛋，依然忧郁的两个年轻人，相继失去了自己的亲人。还是之前，夏校长病休在家时，听闻蒙月兰往生，前来看望，夏芳推着那辆绿色的自行车站在运粮河西畔，似乎听到谁悲伤的声音，也并不知道三月过后的夏天，父亲病亡，李非特来吊孝。夏芳梨白色的衣裤，泪痕斑斓，浸湿的刘海看不到她露珠一般的伤眸，只是月白的肌肤似曾相识，是汪明月的月亮吗？汪明月还与贺鹏在恋爱吗？夏芳和李非的婚礼，在第二年的冬天，真的在城东贺鹏的饭店举行，店名大书：宴宾楼。

冬天的街头，一对新人站在那里，李非腼腆青涩，难饰淡淡的忧伤，一身灰色而有些胖大的西装，像一个孩子。不料夏芳竟落落大方，粉红色的头花在暖暖的阳光下，无风的冬日里，频频颤动。

来客并不多，是市郊七中的老师们，还有付西城，刚从南非回来，带来了把兄弟的指甲和头发。那把兄弟去非洲打工，夜晚睡于铲车之下，翌晨车辆发动，不及躲避，命丧异国。一红一百的两个事儿，情何以堪，但他依然若蒙月兰姨的丧事般，忙前忙后。老家四叔的邀请他们到上海旅行；胞弟寄来了新办的刊物：《无墙大学》，其中编辑了李非的文章《爱我的只有一个女人》。为什么在这年轻的岁月里，满溢了自己的痴情，瑟瑟冰冷的地域中，燃起新的火焰；漫漫冬夜的沉寂里，送射阳光的辉影。

为何不顾老言少劝，世说俗识，一意孤行，宁可悲哀着瑕疵，仇视着污点，又拥抱一切，欲罢不能，千回百折，素湍深潭，难舍难分。是美颜吗？是晨雪的肌肤，还是满树的芬芳？是心的目光和柔情。我只知道，我只知道，我的她为我而来，我的爱人，为我而来，因为母亲走了？

累累诸端，是向天地的深情告白吗？还是天志的林谷幽门？