1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。

对邓稼先来说，他的一生对得起祖国，对得起人民，唯一对不起的可能就是妻子许鹿希，可能他想过晚年跟妻子携手看夕阳，但最终也没能实现。

邓稼先和许鹿希的爱情完美诠释了门当户对这两个字。

早年间，邓稼先父亲邓以蛰和许鹿希的父亲许德珩都是文化界的名人，二人也是老相识，两家可谓世交，邓稼先小时候许德珩就很看好他，觉得这孩子以后肯定有出息。

抗日战争爆发后，国内局势动荡，两家也因此分开。直到抗战胜利后，邓稼先随家人回到北京，并在北京大学物理系统担任助教，而许鹿希也考上了北京大学，只不过她主修的是医学。两个年轻人在命运的驱使下再次相遇。

邓稼先年轻有为，年纪轻轻就担任助教，这个年纪很多人还在读大学，可是邓稼先已经有了师者的身份，因此很多学生都想听他的课，想看看这个传奇的年轻人。

许鹿希作为北大学员也想去听听邓稼先的课，毕竟很多年没见了不知道这个邓家哥哥现在什么样了。

两个年轻人在北大校园再次相遇，彼此的心里都有种莫名的情愫，但都没表达出来，相比于私人感情，学业才是当下最重要的。

随后的日子里，两个人的心思都放在学业上，但彼此似乎很有默契地惦念对方。

1948年，邓稼先获得留学深造资格，前往美国普渡大学学习，两年后以满分的答辩成绩获得博士学位。随后果断放弃美国的高福利待遇，毅然选择回国。

1953年，邓稼先和许鹿希的爱情终于修成正果，他们结为夫妻，并孕育一儿一女，家庭事业双丰收，在那个年代来说已经非常美满了。

直到1958年，一个男人的出现改变了邓稼先的一生，这个人名叫钱三强，他把国家下一步的国防建设构想讲给邓稼先，后者明白这件事的重大意义，毫不犹豫地加入工作中。

“我要离开一段时间，去外地工作。”邓稼先严肃地对许鹿希说道。

“去哪里，多久能回来？”此时的许鹿希可能还没意识到“离开一段时间”的意义。

“不知道什么时候回来，至于去哪里…也不能说。”

看到丈夫严肃的表情，许鹿希似乎明白了，他知道丈夫的专业技能，也明白丈夫的志向，她一下子就懂了，然后再不多言，为丈夫收拾东西。

邓稼先这一去很长一段时间没有消息，好像人间蒸发一样，漫无目的的等待和思念考验着许鹿希也考验着邓稼先。

一转眼6年时间过去了，邓稼先还是没有消息，她独自一人照顾孩子，操持家务，用工作打消对丈夫的思念。

直到有一天，报纸上和收音机里铺天盖地地报道一件事，中国第一颗自主研发的原子弹爆炸成功，这一爆炸性消息震惊全世界，历史在那一刻被分成两节，许多国家因为这一事件紧急调整对中国的态度和政治方向。

普通人沉浸在欢欣喜悦中，许鹿希隐隐觉得这件事与丈夫有关，一滴泪在眼角缓缓落下，那种思念伴有喜悦的情愫让她无以言表。

曾经那句“离开一段时间”一走就是28年，无声无息，隐姓埋名，许鹿希始终是邓稼先心里的依靠和后盾。

一场意外，邓稼先和许鹿希的命运再次改变。那是一次空投核弹的实验，因为降落伞没有打开而出现故障。

为了探明原因，邓稼先亲自前往查看，也因此身体遭到核辐射，为健康埋下重大隐患。

1985年，因为遭到核辐射的原因，邓稼先被查出患有直肠癌，国家安排最好的资料资源为邓稼先治病，住院一年时间，经历三次手术，但病情并没有好转。

次年7月，邓稼先的病情加重，浑身大出血，身子越来越瘦，说话也有气无力的，妻子许鹿希陪在身边，压抑着自身情绪宽慰丈夫。

临终前，邓稼先握着许鹿希的手眼含泪光，深情地说道“这辈子对不住你，下辈子还选你！”此时的许鹿希早已经泪流满面，而邓稼先则缓缓闭上了眼睛。

1967年7月29日，邓稼先永远闭上了眼睛，他对中国国防事业的发展起到至关重要的作用，相比于病痛的折磨，死亡或许是一种解脱。

史书和千秋万代的子孙永远记得邓稼先为国家作出的贡献。