片场——

老中青女演员们排排站拍定妆合照，有大奖的主角站c，资历老的站前，新人后排镶边。

等等，现场发来速报——

新人女演员以黑马之姿获得东京电影节影后，这咖位不得一秒飞升？

导演小声传达指令，演员站位一秒调整，新人影后站到了前排，后背被前辈的“眼刀”狠狠怒戳。

名利场的争斗就是如此赤裸，不留情面，这很《影后》。

这可能是我今年最期待的一部台剧，由《俗女养成记》导演严艺文编剧、执导，卡司方面全女上桌，老中青的女性面孔聚到一起，我双手双脚支持。

一口气刷完12集，有共情落泪，也有不解和释怀，像是与剧中女性共同经历了一次生长痛——并非独属年轻人的名词，而是贯穿女性一生的命题，不断陷入社会身份的陷阱，不断挣扎着蜕变。

“俗女”华丽转身，成了女演员的幕后记。

一个是演员转型经纪人的薛亚之（谢盈萱 饰），一个是真性情演技派女星周凡（杨谨华 饰 ）。

虽然如今老死不相往来，但两人曾是最了解彼此的朋友，关系好到能亲亲的那种……

直女的把戏罢了！

两人反目的缘由也很典，简单概括就是“我受不了伥鬼闺蜜，大闹她的婚礼后被绝交”的爆款贴，而薛亚之就是那个识人不清，结婚后隐退的恋爱脑闺蜜。

这次决裂或许能看出两人的未来走向：

转战幕后的薛亚之全力支持导演丈夫的工作，为工作与家庭奉献自己，丈夫想要孩子，她便打促排卵针努力备孕，肚皮被戳得乌青一片。

直来直去的周凡与演艺圈天然相冲，一直被提名但从未获奖，目前已三年没有戏拍，住在酒店躲避私生饭。

中女演员陷入困境，年轻新人来势汹汹。

史艾玛（林廷忆 饰），是个将周凡视为偶像的天赋型演员，被三流经纪人胖姐（钟欣凌 饰）带着到处跑龙套。

她能因为男友的一句“我希望你永远都不会成为大明星”果断分手，会顶替星二代好友的试镜资格，甚至为了一个les角色主动亲吻女导演……

黑料不少，但如此豁得出去的野心家形象倒是更贴近现实。

虽然有镁光灯后的撕x抓马，但《影后》更多的是关注行业里不同女性的生存状态，讲述她们在人生低谷或攀登路上相遇的故事。

讲女性友情，是天然的处境共鸣。

大家都在期待薛周的世纪大和解，会是郑重道歉其实还是走心夜谈？

没想到是两人一起当“小丑”。

因为一部女性歌舞片，制片人薛亚之与女主演周凡久别重逢。

应酬席会上，拍三级片出道的演员妮妮（陈庭妮饰）被大老板要求着跳艳舞，他用粗俗的词汇描述着作为“性感符号”的妮妮。

此时，周凡站了出来，主动跳起一段抽象舞蹈be like一脸正气扭屁股。

眼看着周凡就要脱掉外套，薛亚之举起手机播放舞曲bgm，和周凡一起不顾形象地跳起双人劲舞，滑稽荒诞又让人心酸。

老板笑得很开心，“小丑”穿越人群深深对视。

这个对视是她们解开心结的瞬间，我想她们一定再次认识到：

身处糟糕的现实中，只有看向自己的同性，才不会那么孤单。

薛周两人的友谊实在难得，因为女演员间存在着更明确的竞争关系。

比如薛亚之在当演员时就活在周凡的阴影下，觉得总也比不过她，干脆放弃演戏好了。

她们的友情里有嫉妒有厌烦，但仍能在必要时刻选择互相扶持，这种同盟意识才是最珍贵的部分。

讲东亚母女，是打断骨头连着筋的紧密联结。

大概没人觉得芬姐（谢琼煖 饰）是个好演员，她日复一日演着八点档泡沫剧，瞪眼三连式演技是她的招牌动作。

靠着这些不入流的烂戏，她供女儿TB（李雪 饰）出国留学追逐导演梦，母女的距离越来越远。

TB写了一个母女剧本，芬姐自动代入母亲角色，还想干预TB的创作。

越是如此，TB越不认可母亲是个真正的演员，也没想着让妈妈来演戏。

芬姐只得老实试镜争取角色，为了向女儿证明自己，也为告诉所有人自己是个演员。

当台词与真心话交织在一起，两个母亲的形象逐渐重叠，即便芬姐和TB深深伤害过对方，还是在这刻唤起所有记忆，同时落泪。

最华彩的一段是TB说这个角色有化疗剧情。

芬姐把假发一摘，露出剃好的寸头，坦荡道：“这点演员的自觉，我还是有的。”

“母亲”是芬姐这辈子付出心血最多的角色，在女儿的刺激下，她找回了自己的演员梦。

讲伯乐与千里马，是不带凝视的欣赏与托举。

三流经纪人胖姐绝对是我本剧最爱的角色。

她严厉控制史艾玛的体重形象，但也会向欺负艾玛的“大人物”重拳出击。

但史艾玛为了一个女主角色背叛了她，签约给了薛亚之。

知道真相的胖姐并未责怪艾玛，她知道自己的能力不足，也知道艾玛值得更大的舞台，她的背叛亦是她做演员的决心。

当两人再次相遇，此时艾玛已混成了一个咖，胖姐在用相同的话教育新的艺人。

她们擦肩而过，同时回头。

艾玛惴惴不安，胖姐回以笑容，用力点头表示对她肯定与骄傲。

温柔的力量充盈在胸口，她是第一个发现她的人，她用实力应证她的眼光，因为对方她们的脚步更加坚定，转身大步向前。

以上几场戏完全可以作为女性群像的范本，值得反复细品。

但说了那么多，《影后》并非全是优点。

虽然非性缘关系写得实在精彩，演得更是牛x，但讲到性缘关系又落入俗套，充斥着年下cp和出轨小三那一套。

尤其是周凡x酒店服务生弟弟这一对，浪漫归浪漫，但画风过于青春台偶，观感割裂。

史艾玛更是人设突变，不拼事业，争当小三。

如果是为了上位换取资源而勾引导演AKA薛亚之的老公，野心家形象就算立住了，或许不会那么惹人嫌。

但……她看起来是真爱这个老男人的耶！

角色个性鲜明却又过分爱男，很像我看台综的感受——开放又封建。

明明那些女明星们张扬敢说又聪明，但还是一个接一个进到传统婚姻里洗手作羹汤，被一个并不怎样的男人伤害，仍死不撒手。

与其说这部分剧情难看，不如说是因为过于真实而令人烦躁，让我联想起几位现实中的女明星……

哀她们识人不清，怒她们过于看重性缘关系并且总是抱着天真的幻想。

顶着乳腺结节的压力看到最后，薛亚之的这番话让我释怀了。

作为业内楷模，她是很多人的女性偶像。

但职场女强人不总是万能的，被出轨后她想要逃避，会陷入“我TM到底在拼些什么”的自我怀疑。

然而敢说出这些，就是一种面对。

虽然姿态不够帅气，但真实的成长不就是这样？通过不断的经历-失去来学会适应，通过犯错学会成长。

比起那些潇洒利落，张口就是独立金句，断情绝爱的“大女主”形象，此刻的薛亚之是那么脆弱，却更能打动我，无形宽慰了同样不是“大女主”的我。

薛亚之与史艾玛的关系也值得一说，在烂俗的人物关系里挖出了让我感动的部分，是女性创作者才有的敏感。

她们是经纪人与艺人，大婆与小三。

这关系往狗血了写，是雌竞互撕，往爽了写，是两人成为朋友携手对付渣男。

《影后》选择了更复杂真实的处理方式。

能看出薛亚之对史艾玛的反感，也能听到她说“史艾玛还有大好前程，还有很多风景没看过”的惋惜。

或许在她拥抱史艾玛的时候，她想起了那个为了爱情不顾一切的自己，她希望“自己”能看到不同的风景。

看着这群稍显拧巴的女人，我不断想起一句话——

“我是我想成为的样子和别人把我塑造成的那个人之间的缝隙。”

想成为主宰自我的大女主，事不如意；那听从别人的塑造？绝无可能。

这种矛盾心理或许更能唤起我们的共鸣，也更能传递真实的力量。

我们总会让别人失望让自己失望，但又怎样？还是要继续向前，把选择权掌握在手中，本着心意说出“我相信你”或是“我要离婚”，我要成为我自己。

所以我仍然想推荐这部《影后》，因为你能在这里看到年度精彩的女演员对戏，以及在缝隙中挣扎着成长的“俗女”们——即便是影后，仍然逃不过世俗的规训。

我们需要复杂的女性角色，需要倾听自己的声音，无论是好是坏。

我们是缝隙中的人，我们更是我们自己。