读书 | 甘棠之华（四）——献给……”|三哥|周立民|巴金|开明书店|甘棠之华|萧乾

巴金向来认为他的文学生涯是从《灭亡》开始的，在这之前写作的小诗不过是练笔而已。这倒不是想掩盖什么，那些诗属于"芾甘"，而"巴金"为人所识，确因《灭亡》。不仅如此，梳理《灭亡》出版后20年的评论和研究资料，不难发现，《灭亡》对青年读者的影响力超出我们今天的想象，甚至不输于《家》。《家》后来的轰动，跟它被改编成话剧、电影等大有关系。而《灭亡》靠文本打天下，一炮走红，使得巴金脱不开身，"被迫"当了作家。

巴金

后来，《灭亡》印数少了，单行本中断多年未曾重印，连研究者都仅仅把它看成"巴金小说处女作"，仿佛仅此而已，大大看低了它在巴金创作生涯的重要地位。本文的篇幅不容我讨论大话题，我们还是从小细节中窥探文字背后的风景吧。重翻《灭亡》初版本（开明书店1929年10月版）时，我发现作者删除了前面的献词，值得啰嗦几句。

《灭亡》，

巴金著，

开明书店1929年10月初版

《灭亡》初版本，是一本精心装帧的袖珍本图书，扉页背后有一句直排的献词："献给我底亲爱的哥哥：枚！"这是献给大哥李尧枚的，除了表达兄弟情谊之外，作者在《序》中还期望大哥理解他："我有一个哥哥，他爱我，我也爱他，然而因了我底信仰的缘故，我不得不与他分离，而去做他所不愿意我做的事了。但是我又不能忘掉他，他也不能忘掉我。"大哥不愿意他做什么呢？作者没有明说，但是，在小说《春》《秋》中借小说人物之口，巴金表达过，觉新最担心觉慧在上海做"革命党"被杀头。《灭亡》写于法国，巴金到法国留学，大哥最初是不同意的，因为家里经济困难，后来是巴金执意要去，才勉强答应。在大哥心里不乏希望两个弟弟在外面学成后，能够扬名显亲、重振家业的意思，至少替他出一出在家族中受压抑的恶气吧。然而，巴金有了自己的"信仰"，就不会再走大哥安排的道路，飞出去的鸟儿不可能再回囚笼。同时，他也很能体会大哥的现实处境，写《灭亡》，就是期望能够获得大哥的理解，可以说这是写给大哥的书。

《灭亡》献词页

巴金在《序》中还真诚地写下这么一段话：

不过我底哥哥是看得见这书的，我为他而写这书，我愿意跪在他底面前，把这本书呈献给他。如果他读完后能够抚着在他底怀中哀哭着的我底头说："孩子，我懂得你了，去罢，从今后，你无论走到什么地方，你底哥哥底爱总是跟着你的！"那么，在我是满足，十分满足了！

《灭亡》从法国寄回国内，巴金本想自费印刷，送给大哥和朋友们看。没有想到叶圣陶先生慧眼识珠，让巴金意外地闯进文坛。可见，人生既不是"大哥"的安排，也不是巴金自己完全可以规划的，它充满偶然，也充满矛盾，既需要不安于现实，又得接受现实。

这句体现了《灭亡》写作动机的献词，不知为什么，巴金后来删去了，《灭亡》的单行本和收在巴金文集、全集中的版本找不到它。我没有专门研究过献词，这种习惯，恐怕是来自西方吧，我们很内敛，亲近的人之间有时候也"道貌岸然"不肯直白地表达心底最强烈的情感。"五四"以后的各种解放，包括情感的解放，新文学作家的书里不乏各种献词。前两天，在单位书库里看到萧乾先生的《创作四试》（文化生活出版社1948年7月初版）也有一句献词："献给鸾鸾及其铁柱。"铁柱，是他刚出生的儿子；鸾鸾，是他当时太太的昵称吗？这句献词后来也删掉了。我记得萧乾编选的《英国版画选》也是有献词的，半个多世纪后重印，献词的对象换了……掩盖这种情感的尴尬，可以理解，巴金献给哥哥不是这类问题，怎么也要删去呢。

我猜想，在某一段时期，写作不再是个人的事情，只能献给亲爱的读者们或某个阶层，不大适合再献给某一个人了，写作的集体性、时代性也远远压过个人性。直到后来，风花雪月重现，家长里短也没有什么见不得人，献词文化才恢复。

《海行》，

巴金著，

新国书局1932年12月初版

巴金当年的写作完全是自发的，读者对象也很明确：有限的亲人和朋友。为哥哥写作，不止《灭亡》，还有他的第一本散文集《海行》（新中国书局1932年12月初版）。这是他去法国一路上的"博客"，写在练习本上寄给三哥，三哥又转给大哥看的。大哥自杀后，巴金跟大嫂要回笔记本整理成书。在《序》中他明确说到："我还不曾开始写小说，而且更想不到以后会给自己起了‘巴金’这个名字，所以我写这书时，全没有想把它发表的心思，我不过写它来给我的俩个哥哥看，使他们明白我是怎样在海上度过了一些光阴……"1932年10月在上海整理这些笔记时，他特地说："我把它献给我的在粉笔灰里度岁月的三哥，我祝他永远健康，我祝他永远幸福。"这又是兄弟情深的一个证明。把写作当作一件私人事情，没有什么不好，文字本来就是情感交流的工具，我手写我心，不代圣贤立言，真诚，自然。至今仍为人喜爱的《海上的日出》《繁星》都出自《海行》，给两个哥哥看的文字成为国民读本，这也不是作者计划内的事情吧。