文︱沈西城
我曾勉为其难答应好友郑明仁写一本书，他也答应带我拜访朋友董桥，但我们俩都无法兑现，各不相欠。
一通电话展开了我跟郑明仁长达十七年的友谊。二零零七年某日中午，陌生人电话挂到我杏花邨蜗居来，嗓音有点儿沉：“沈西城先生，我姓郑，是《苹果日报》编辑——”有点发愕，我跟《苹果日报》素无交集，找我干吗？对方很快道明来意：“董桥先生想请你写一篇讲小甜甜的文章，最好是她年轻时候的事。”
哎哎！朋友，你真找对人哪！那时小甜甜（香港女富豪龚如心的昵称）去世不久，香港各大传媒都在争相谈小甜甜，大多是记述她中年发迹后的事，至于龚女士年轻时的生活，一笔未沾，传媒手上怕没有小甜甜年轻时代的资料，哪能写？总不能瞎三话四吧！大扺董桥看过以前我在《明报周刊》上写过小甜甜的文章，知道母亲跟她的关系，想到了沈西城。我在十岁时，看见小甜甜阿姨，娇小玲珑，笑靥醉人，引著丈夫王德辉常来我家打牙祭，德辉叔叔还跟父亲学习画图则，准备做建筑生意。
零七年，我患上忧郁症，十分失落，有人找我写文章，怎会推？简直乐开花。放下电话，即提笔写成一篇数千字的文章，便是《年轻时代的小甜甜》。《苹果日报》很看重这篇文章，发表在港闻版显著的位置上，只消阁下揭开报纸，文章就会跃进你底眼帘，从此我跟《苹果》缠上了关系。
那位给我电话的编辑郑明仁，近日心脏病去世。明仁的身子一直不大好，早在七、八年前，已在鬼门关溜了一转，意外染上重感冒，误信庸医，结果在医务所门前晕倒，送东区医院深切治疗室。肺部生了花，足足住了好几个月，这才捡回一条命。在他病中，时有通电话，保持一定的联系，我密祷他吉人天相。
大难不死看透一切
大劫过后，郑明仁看透一切，热中藏书，遇有好书，高价求之，纳入书囊。曾经赠我两本民国年代的杂志，都教身边那些书贼子顺手牵羊拿走了。为求安置藏书，在康山附近买了一栋房子作为庋藏之所。书太多，不胜负荷，卖掉康山房子，转在城市花园赁室摆放。一夕邀我参观老总书房，喔唷，书、报散布全室，书香四溢，乱中有序，想要找哪本书？向明仁说一声，伸手如探囊取物，未几，书已拿到你眼前。
我的穷朋友一走入书海，疯狂采蜜，久久不忍遽去。心思清的明仁，看出瞄头，了解他们的困境，拿了几本旧书，塞到他们手上，客气地说：“你们拿回家慢慢看，不成敬意。”其实明仁这个人有点怪，你很难喝到他一杯咖啡，可送书从不吝啬。他说：“书送人，人会记得你。喝咖啡，进了肚皮，很快忘记。”嘿！有点哲理！
这几年，明仁陆续写了几本书，其中精装版《香港文坛回味录》，签了名送与我，诚恳地说：“沈西城，你也应该写一本这样的书。”双眼充满了诚恳的期待。他不了解我，我不是这块料子，我天生令狐冲的性格，叫我写一、两篇散稿，游刃有馀，要求长篇大论，专注地做，明仁呀！我可不行。可我看到他期待的眼神，实在不忍伤害，只好眛著良心说：“谢谢你的鼓励，我会写！”“什么时候？”他一步不放。“我……一定写，下个月就写。”“需要资料，我替你找！”直到明仁仙游，我依然未写。
去年十二月中旬，圣诞气味渐渐浓，明仁跟我在陆羽茶室晚饭后，散步至德忌笠街，兰桂坊那边灯火荧荧，人头涌涌，路有点斜，明仁一手拉著一箱书，一把扶住病腿的我，缓缓朝中环站走去。途中，举著手机跟我自拍了好几张照片：“西城，今晚的气氛很好，这几张照片，可以作为我们的纪念。”怎会知道这竟是我跟他最后的照相呢？
与董桥的缘份
在香港文化界中，明仁最佩服董桥，他们是《苹果日报》多年同事，常说董桥学问好，为人厚道，我绝对同意。他知道我识董桥于微时，多次问起我董桥年轻时候的事。太看得起我了，我虽然七十年代初已结识董桥，往来不多，相识五十多年，前后只跟他吃过一顿晚饭，这总不能谬托知己吧！对董桥的了解，明仁比我深得多。董桥待明仁不薄，明仁出书，他写序；明仁开书店，他题匾。这正体验了两人深切的友谊。知道我佩服董桥，就说：“董桥现在幽居半山，很少出现俗世，找一天我带你去拜候他，好不？”敢情好，拜托了！
明仁走完他的人生旅程，享年七十岁，没有兑现他的诺言，我没有遗憾。我答应写一本香港文坛的书，结果没做成，同样，他也没有带我去董府，我俩各不相欠，拉平，多好！今年的圣诞快到了，我真想跟明仁去兰桂坊走一遭！
热门跟贴