八月的一个周末,去了浙江并不很有名的一个地方,偏偏余味很深。

是在诸暨的乡间,一个叫斯宅村的地方。

村里至今还保留了大量老房子,一概白墙黑瓦的马头墙,其中最气派一座叫千柱屋。卖门票的甚至不是公家人,七八十岁几位阿公,卖票检票同时完成。大门处早有阿婆等在那里,问要不要讲解,我们请阿婆带路。

斯宅村远离城市,缺乏当代博物馆的周到,书面讲解一概全无,是一定要靠当地人引导的。阿婆讲屋子是从前本地巨富建成的,给四个儿子也划了院子,用半墙围起来。她讲,这是小姐的闺房,这是从前孩子读书的学堂,这是拴马的地方。我问他们做什么生意发达的,阿婆说有茶叶。

但这些不是全部的故事。

完整的故事是,土改之后,这么大的房子分给当地人居住。如今人烟凋敝,许多屋子都荒废掉了。傍晚的斯宅,有辉煌而凄凉的意味。

全部的故事是,留在这里的人努力生活。阿公收票,阿婆们当讲解,山上山下带你走,只要三十元。还会给你讲雕梁画栋,告诉你窗棂上的手刻木雕要拍的,以及这里是拍马头墙最好的机位。她们都知道。

给我们讲解的阿婆扎两个小辫,她走在前面时我才发现。是孩童才会扎的样式,果然人老了就会变回孩子。

就是这样一个斯宅村,跟张爱玲还有些渊源。

村里有个较为出名的建筑,叫小洋房。倒是有牌子简单讲解,也只隐晦提到张爱玲追随胡兰成而来,在小洋房住过一段时间。

那是1946年了,胡兰成给汪政府任过职,当时应该很狼狈,又从来不专一,她还愿意追随这样的人去偏僻乡下。《北欧书简》作者玛丽·沃斯通克拉夫去往落后荒凉的瑞典与挪威,也是为情人收账而去。译者在序里说,她当时早已被冷落,也知晓情人有了新情人。

唉,你别气她俩。我也有个故事,死前有机会讲给你听,没机会就只能把它当秘密带走了。

小洋房冷冷清清,还摆放着有零星几件家具,想必早不是当年的物件了。只是很奇妙与张爱玲在不同时间里,身处过同一空间。

她从窗外看到的山水,亦是我如今所看到的清明山水。

后来知道她把这一路风景与心境,写成《异乡记》。已经买了,想知道她如何表述令我惊叹的诸暨山野。她笔力那么好,大概看了只有更钦佩更惭愧的份。

去诸暨有两样收获。

一是大颗淡水珍珠耳环。此地池塘密布,大多人家都在养珠。珍珠城里真是震惊,珍珠如猪肉。二是袜子城十二块钱批发了一包袜子,奶油蓝冰淇淋色,共有十二双。买的时候很高兴,买回来犯了难,如今还有九双未拆。

Ann.

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片