在停更了1217天后，李子柒归来！
11月12日，李子柒全网发布两个视频作品，瞬间引爆网络，登上热搜第一。
11月13日，李子柒因为改名再次登上热搜，她把身份证上的名字从李佳佳改成李子柒。
像千寻一样找回自己的名字，这便是离开的一千多天里，李子柒要做的事情。
11月13日，李子柒再次更新视频，在视频中，她头戴自制的花环，身穿自制的马面裙，弹唱了一首《如愿》。
如愿的还有一直等待着李子柒的粉丝，一位YouTube的粉丝留言说：“当世界最需要她的时候，她回来了。欢迎回来！”
时间的变与不变
YIQIYINGCHUANG
李子柒的影响力只能用无远弗届来形容。
单在微博，视频播放量不到六小时就冲过1亿，李子柒账号一夜之间涨粉近百万。
视频在YouTube上线10分钟，播放量就累积突破百万，评论数突破5000。很多外国网友流下了幸福的泪水。
四年过去，时间仿佛凝固，似乎一切都未曾发生变化。
还是那个鲜花满地的农家小院。
还是那位慈祥又可爱的婆婆，看到她真好。
还是那个上天入地无所不能的李子柒。
然而我们都清楚，这四年发生了太多的变化。这变化就在李子柒视频的弹幕里。
有人上大学了，有人的孩子上小学了。有人依然单身。
有人考编上岸，还做了幸福的孕妈。有人结婚又离婚，做了单亲妈妈。
而李子柒自己，恐怕经历的更多。
一个“长期主义者”的战争
YIQIYINGCHUANG
此前，李子柒的最后一条视频还停留在2021年7月14日。从那时候开始，李子柒打响了夺回自己“名字”的战争。
经过长达428天的抗争，12月27日中午12点，微念 （李子柒签约的网红公司） 在官方微信公众号上宣布双方达成和解。
这场围绕着“李子柒”这个名字的战争，既关乎利益分配，又关乎理念纷争。
在李子柒爆火的2020年，光是“李子柒”品牌销售的螺蛳粉、紫米糕、藕粉，销售额就达到16亿元。而李子柒由于失去了对自己品牌和IP的控制权，仅分得300万元。
除了利益纠纷，更大的分歧在于理念。李子柒的作品告诉我们，她是一位真正的“长期主义者”，在争分夺秒的流量时代，她以年为单位创作作品，任凭时光飞逝，岁月流转。
所以相信她也把“李子柒”这个名字作为一辈子的事业。然而网红公司将巨大流量迅速变现原始冲动，正在伤害这个品牌。
这是完全相反的两种理念。如果按照流量变现的逻辑走下去，那恐怕李子柒就不再是李子柒。
幸运的是，微念最后做出了让步，否则真的按照合同去打官司，李子柒未必能赢。苛刻的合同只是展现了一个风投公司应有的眼光和贪婪。
而李子柒选择用自己的不可替代性做出抗争——停更。这是一个伤敌一千自损八百的打法，在网民关注点瞬息万变的今天，一个顶流可能在旦夕间便无人问津。
然而好在，李子柒是一个长期主义者，她的作品经得住时间考验，她的粉丝也有足够的耐心等她归来。
在艰苦中诗意地栖居
YIQIYINGCHUANG
归来的李子柒也并未辜负我们，她仍然在以年为单位创作视频。
在《雕漆隐花，雕出紫气东来！》那期节目里，当她开始在树上采集汁液时，还是立夏。
而当她完成作品时，已是大寒。
她仍然是那个做一顿饭从种地开始的李子柒，从养蚕开始，煮茧，缫丝……
只为最后的惊艳登场。
如果说有什么不同，那就是画面变得更加精美考究，一切都美轮美奂，简直每一帧拿出来都可以做屏保和桌面。
毫无疑问，李子柒背后有一个专业团队在支撑，不仅仅是影像输出，恐怕还包括各种民俗文化、工艺美术专业指导。
而曾经，这是李子柒被质疑的地方。
当年很多评论认为，李子柒营造了一个不真实的中国乡村生活，她迎合了中外网友对于乡村不切实际的浪漫想象。
豆瓣上的一位网友曾经这样评价：“李子柒什么的，本质都是消费主义的假象，是城市中产阶级对农村的电影化意淫，中国农村从来不是田园牧歌，栽秧子遇到蚂蟥叮，扯稗子手脚豁得稀烂，打农药一身长红疹，担粪水一身的屎味儿，谷子毛毛一身痒得心慌不敢抠这些不是城里头的人可以想象的，城里头的人想象的农业是一种文学描述或者电影叙事，农民穷、累、苦才是现实。”
真实的农村生活自然没有李子柒视频里那么诗情画意。但大家真的觉得那些喜欢李子柒的网友，无论是国内的还是国外的，他们真的竟然以为这就是真实的中国乡村生活吗？
就像我们在读了陶渊明的田园诗之后，真的就会以为古代的乡村生活就是采菊东篱下，悠然见南山吗？
我们赞美陶渊明，并不是因为他的田园生活让人羡慕，稍微读点书就知道，陶渊明生活得很苦。我们喜欢的是他诗词的唯美和性格的豁达，是他不为五斗米折腰的尊严，还有他从辛苦劳作中提炼出来的诗意。
我想这也是喜欢李子柒的人们从她的视频中所得到的，一种苦中作乐的诗意。
当然这种诗意不可能展现在每个人身上，它属于那些生命力旺盛的人。比如作家李娟，比如诗人余秀华，比如纪录片《四个春天》里老夫妇，她们都在艰辛的农村生活中守住了诗意。
人们为什么需要李子柒
YIQIYINGCHUANG
此外，李子柒还为观众们提供了一样东西，那就是对生活乃至生命的掌控感。视频里的李子柒，男耕女织一人操办，渔樵耕读样样精通。真正做到了自己动手丰衣足食。
而这种能力，却是生活在现代文明中的我们无法拥有的。和过去生活在自给自足社会中的人们相比，我们的生活水平远远超过他们，但我们却发现自己失去了自给自足的能力。
这是因为现代社会分工越来越细，细到我们单独一个人什么也做不了的地步。这给我们带来了强烈的不安全感，假如失业了，我们该如何养活自己？
这种不安全感进而演化成巨大的生存压力，让人疲惫不堪。这时候，自给自足的田园生活就变得充满吸引力。
日本作家橘玲说：“我们之所以为自然风光以及田园生活所吸引，是因为我们想通过自己的手获得一切，而这些是我们得以‘生存下去的必需品’。这在心理上给我们以极大的安心。”
李子柒的视频就为我们带来了极大的安心，让我们感觉自己面对生活并非无能为力。我想这才是李子柒真正的魅力所在，她输出的不仅仅是传统文化，还有生活的本质。
而当下，是一个人们普遍失去确定性和安全感的年代，岁月静好似乎正在离我们远去。我们急需重新找到对于生活的掌控感和信心，哪怕是虚幻的。
所以尽管我们知道她所展示的并非真实的乡村生活，但这样的生活仍然给我们的心灵带来极大的慰藉。
她让我们触摸到了生活的质感，劳动的意义和丰收的喜悦，这正是我们得以“生存下去的必需品”。
于是就像那位外国网友所言：当世界最需要她的时候，她回来了。
作者丨牛角
永远的新文化报评论员
排版丨pelyliu
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
益 起 推 荐
关 注 【 益 起 映 创 学 堂
热门跟贴