大美汉字 大美中国
——南京大学“大美汉字”通识课有感
□ 薛元明
金秋十月，南京大学面向仙林、鼓楼和苏州三校区的本科生正式开设“大美汉字”通识课教育，开全国风气之先，立刻得到了业界关注，充分围绕“汉字作为中华文明核心载体的美学与文学意涵”这一主题，强调深度发掘汉字的文化意义和多重价值，讲好中国故事，传播中国声音，尤其为汉字的国际传播，迈出了第一步。此次通识课由成立于2018年的南京大学中国书法艺术研究院发起，联合历史悠久的文学院、本科院共同承担了这一重要使命。书法和汉字休戚相关，汉字是书法的基石。不仅如此，汉字是中国文化最重要的载体，汉字更是中国人的精神家园。开设“大美汉字”通识课，重视的是人才，唯有人才，才能将文化传承落到实处，面向汉字、面向书法、面向高等学府，最终面向未来。
大美不言 大学之道
“大美”一词出现在《庄子·知北游》中：“天地有大美而不言。”意思是，天地具有伟大的美而很难用言语表达。真正的美就是天地之大美，超越了一般的审美偏好。庄子所言“大美”，并非指具体事物之“美”，而是一种普遍而真实的体会到的“美”。汉字极为丰富的含金量，符合上述两项标准，足以当得起“大美”二字。通俗地讲，“大美”乃最高标准。然而在今天，因为各种原因，面临着“提笔忘字”的种种迫切现实，社会大众日渐远离日常书写和日常阅读，更需要展现人文情怀和人文关怀。这一切，必须从汉字入手。
《礼记·大学》中说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”古之“大学”和今天习惯上所指称的高等学府不是一回事，核心意思是“大人之学”“君子之学”，是走向人生大道的学问。与此同时，还存在着看上去名称似乎“对立”的“小学”——最典型的如文字学、音韵学和训诂学等。《说文解字》从古人的必读书目变成了今天的工具书，可以看出古今落差所在。由此也成为今人努力的目标。虽然因为时过境迁，“大学”和“小学”的意思已经发生了变化，但也因此恰恰见证了汉字的神奇之处。今天的大学作为高等学府，仍然承担了培养“走向人生大道”的重任。由南京大学本科学院来承担“大美汉字”通识课教学，可谓正逢其时，是对“大学之道”的另一种完美理解和践行。
汉字的神性 汉字的人性
汉字的出现，真正是惊天动地。史籍记载“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”。文字出现后，人就有了“分别心”，不再混沌无感。对于中国文化而言，意义着实重大。中国文化是一种诗性文化，因为受限于逻辑学和数理学的相对缺失，更多地停留在经验和体验层面，也因此使得艺术存在神秘性的倾向。“神秘主义”本质上是探索宇宙奥秘、生命意义以及精神世界的深层次表达方式，自古以来植根于多种文化。特别是在中国，形成了独具特色的哲学观念、宗教信仰及艺术美学，共同构建了中华文明深邃的精神内核。因而对于很多道理的掌握，需要借助“悟道”的方式来完成。基于这种独特的文化背景，汉字的出现不可避免地带有不可描述的神奇特征。
从总体脉络来看，汉字是世界上最古老的文字，唯一的方块字，至今仍在使用，而且从来没有中断；从具体的“造字法则”来看，“象形、指事、会意、形声、转注、假借”的“六书”，体现了科学与艺术的完美融合，“寓意于形、形神兼备”，是音、形、义的统一体。汉字本身有严谨的规律，具备了完整的系统性。无论是商周的古文字还是秦汉传下来的古书，现在依然能读得懂。尽管不同地域的方言歧异纷呈，只要使用书面语言，所有中国人都能看得懂。虽然不同时代的读音存在古今之变，但只要写出字形，便能成功交流。
如果往更深层次来思考，先民是把自己放在天地万物之中，“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜”，汉字所彰显的是“远取诸物、近取诸身”原则，体现了人与自然的关系，尤其是认识到了，人与大自然是统一的整体。“天地与我并生，万物与我为一”，进而产生了“天人合一”的观念。中国的方块字，最早是用来通神的，是巫术的一部分——人如果想和神交流，就用刀在龟甲上刻画，以期让神读懂。这就是最早的、成熟的系统文字——甲骨文。所谓“字字珠玑”，就是说文字中藏着很多玄妙之理。汉字暗藏“神性”，也体现在民间的测字传统中——以字的笔画和字形来占卜吉凶，实际上是从甲骨文中演变出的“谶纬之学”。
汉字不仅体现了神性，也体现了人性。“性”与“情”皆从心旁，性即心之理，情即心之用。“性”字左边一颗心，右边是“生”，乃表音符号。在古代，“生”跟“性”读音相近。《说文解字》有言：“性，人之阳气性善者也。从心，生声。”“性”的本义就是指人性。韩愈《原性》中说：“性也者，与生俱生也。情也者，接于物而生也。”言下之意，人的本性是天生的，而情则依靠外在因素的引导，所谓触景生情。《说文解字》解释：“情，人之阴气有欲者。从心青声。”对比来看，“性”从阳气，为自然生发，“情”从阴气，由意念触发，两字见证了阴阳相生相背的关系，“性情”二字并用，绝非偶然。
五千年汉字 五千年文化
汉字出现的时间有多种说法。随着越来越多的考古证据面世，大致统一认定，出现的时代应是距今5000至5500年之间。所以能够说，因为五千年的汉字，就有了五千年的中国文化。文字是文化的载体。中国的历史典籍数量存世数量和绵延时间都是世界第一，汉字居功至伟。汉字至今生命力强盛，既古老又年轻，最典型的就是计算机输入法，此前只有字母文字可以成功应用。然而事实证明，汉字也可以进入输入法，展现了历久弥新、生生不息的顽强生命力，本质上则体现了“以不变应万变”的中国文化思维。处理再复杂的事，必须回到“以不变应万变”的思维——找到当中那个不变的“规律根蒂”，反而可以获得全新的视野。
中国的古文，完全没有语法和逻辑结构，甚至都没有标点符号，必须有一定的文化基础，经受长期濡染，才能够通读并理解。如果不熟悉，不能够熟练掌握，就无法进入这种文化体系，就会被排斥。最典型的如《天净沙·秋思》这首词：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”词语之间没有任何逻辑关联，但组合在一起，完全是一幅绝美的画，具有强烈的场景感。一般情况下，汉字根本的、主要的意思不变，但在新的时空环境下，可以有不同的理解和诠释。甚至于某一个字的意思，理解错误或不一致，都有可能导致结果大相径庭，“注解”成为独一无二的中国学术。这种莫大差异的根本原因是什么？是思维方式的差异，根本上是文化属性差异。
中国人不仅把文字看得很重，乃至于和文字相关的一切，最典型的如文章、书法等看得也很重。曹丕强调“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，杜甫总结为“文章千古事”。明陈继儒说得更全面：“故风雷雨露，天之灵；山川民物，地之灵；语言文字，人之灵。”道德文章会对每个人产生作用，核心宗旨是“以文化人”，于是就有了强调修身养性的文化人，进而有了文化的共同属性，并呈现出强烈的归属感。秦始皇统一中国，首先做的最重要的事就是“书同文”，汉字为中华文明的传承发挥了巨大的作用，有效地维持了“大一统”。
汉字之美 书法之魅
汉字和书法的关系，犹如硬币的正反面。前文有表，汉字是书法的基石，只要汉字存在，书法必然存在。因为汉字进而有汉文字结构要求和内容表达要求，形成了实用与艺术兼备的特征，应用极为广泛。即便在今天，有一些“纯艺术化”创作尝试出现，依然有文义要求，不能一味表意而以损伤文字本身的美为代价。
汉字相较拼音文字，存在辨识度高、美观形象、直观达意、信息量大等一系列优点。汉字之美可以归纳为三个层次：首先是字义之美，每个字都有丰富的含义。其次是字容之美，也即形态之美，比如见到“喜、美”这两个字之后，立马就有了喜感和美感。汉字书写是在纸面上进行的，属于二维空间，但最终可以表现多维效果。汉字之美，美在多维！汉字借助笔画组合而成的字形，整体上呈方块状，可以在二维平面内增减调整，这就为汉字的变异使用提供了无限可能。再次是字音之美，凸显了别致的音韵之美，如“伐木丁丁”“流水潺潺”。音韵是声、韵、调三者的有机融合，唐《元和韵谱》说：“平声哀而安，上声厉而举，去声清而远，入声直而促。”汉字中有很多的同韵字，音韵美特别体现在诗歌、对联的对仗应用中。大量的同音字可以利用谐音产生特殊效果。
书法的艺术魅力正是基于方块字这一重要特征。全世界只有汉字是方块字，其他的字母文字书写之后，都是差别不大的线性特质，无法形成丰富的变化。由此更能看出，“书法是线条的艺术”这一论断的荒诞之处和危险之处，以偷梁换柱的方式，实现完全以西式思维来否定中国文化的目的。汉字的笔画和结构所呈现的丰富变化岂是一个“线条”可以囊括的？
书法之美也有三层：一是书体之美，自甲骨文始，其后有金文、石鼓文、小篆、隶书、行书、草书和楷书等多种书体。古人不厌其烦地在各种书论中大加赞美。如张怀瓘《六体书论》所云：“磊落昆山之石，嵯峨碧海之波，奔则激电飞空，顿则悬流注壑；虽贯珠之一一，亦行雁之联联；求之于希微，见之于无物。或俨兮其容，或敦兮若朴，或涣兮若冰之将释，然后为得矣。”二是造型之美。历代书家各有创造，各有千秋，留下了不可胜数的经典。三是个性之美，强调与众不同，甚至独一无二。这是中国文人趣味与精神旨趣的艺术化、审美化的表现，有着丰富层次与深厚底蕴，最终都是以彰显高雅的艺术品位和审美意趣为旨归。梁启超强调，中国写字有特别的工具，就成为特别的艺术。书法之美是线的美、力的美、光的美和个性表现的美，“美术一种要素是发挥个性，而发挥个性，最真确的莫如写字。如果说能够表现个性就是最高的美术，那么各种美术，以写字为最高。”
写好中国字 做好中国人
汉字方正的结构，既是文化塑造的结果，也对后世的文化有极大的影响力。汉字是方块字，书写之后最终所呈现的是以正方为基础的多种形态的变化，呈现出中国人的气质和审美方式。字里行间的气韵，取决于个人的道德追求。汉字疏密搭配，字形各异，像极中国人的美学追求，流畅、巧妙、变通……千变万化，最终要获得和谐统一。中国人认为方块字里有“神”，因而对于文字充满敬畏、崇拜和禁忌。由于方块字的齐整，中国人尤为重视对称的美感，也就有了对仗、律诗的品位，以及中文写作的独有魅力。汉字音、意、形的丰富关系，使得中文写作与阅读，成为一种非常独特的多维体验。
说到根本，这是东方思维决定的。汉字没有字母文字的时态动词，名字和冠词等词格变化，强调简洁、顿悟。中国审美注重含蓄、内敛，彰显了一种“藏”的文化精神，最典型的就是“怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫”的“诗教”。东方的含蓄之美，永远是只可意会、不可言传，更能完美展现个人的风骨和文化情结。汉字书写和汉文阅读，背后都是“人”的因素，强调内外双修。这从书法强调中锋可以看出来。中锋运笔，从技法来讲，源自篆书，守中于内，锋芒不露于外，给人以浑厚含蓄，精华内蕴的感觉。古人说：“能运中锋，虽败笔亦圆；不会中锋，即佳颖亦劣”，“笔得中锋则肉在外而骨在内”。自古以来的书法家们，无不希望在书法中追寻和达到自然的状态和境界，需要强调的要领是——自然必然含蓄，含蓄才能自然。回到熟悉的“字为心画”乃至“书如其人”等观点上来，简单的一句话，方方正正中国字，堂堂正正中国人。柳公权说：“用笔在心，心正则笔正。”
立足中国汉字 讲好中国故事
汉字从形态到内涵，不仅是一种独特的文化载体和记录符号，更是一种形象生动，蕴含着社会文化背景、生命意识、民族思想、生活智慧的文化元素。唯有走进汉字的奇妙世界，方能领悟中国汉字的传奇。每个汉字都有一个故事，对于汉字的理解，既有专业的、学术的解读，也有来自民间的各种理解，富有亲和力。《说文》释“国”：“邦也。从囗从或。”甲骨文“國”字由“戈+口”组成，国家关键在于“军队”和“人口”。在金文、隶书、楷书中，多了一个“囗”框，宣示国家要有边疆。《说文》释“家”：“居也。从宀，豭省聲”。“家”字宝盖头下有一头猪，意思是家庭的和睦与富足。《说文》段注：“此篆本义乃豕之凥也，引申假借以为人之凥，字义转移多如此。”从“家”字可以看出中国农耕社会的现实。由上述数例不难看出，要充分理解汉字，仍然要回到“诗性文化”这一要则上来，充分地联想、想象、思考，既包含学术，也充满诗意。即从“思”字来看，《说文解字》里说：“思，容也，从心囟声”，强调的是安静的、深入的、有容量的思考。现在来看“思”字，上“田”下“心”，反观篆文字形，上半部实是“囟”。钱玄同解释说：“囟思双声”，在上古音部里，“囟”跟“思”的字音，声母相同，所以归在一类。由此可以看出，文字在演化中会出现一些变异，必须寻根溯源。
“大美汉字”通识课成功落地，使得汉字以及相关的文化、学识再次得到重大关注，有了重新发掘和认知。汉字不仅仅只是一种记录符号，而是中国文化的根，而书法又是了解中国文化最好的入口，可以有效地防止人生的碎片化。面对世俗化的不断侵袭，物质化在文化艺术领域的扩张，功利性对于艺术和人生造成了极大的干扰，打乱了原本的目的和进程，“盲动性”的问题日益突出，对“汉字—书法”的重视，从通识转化为见识，进而有了学识认知和判断，不仅可以有效对抗“提笔忘字”的症结，而且可以经营出不一样的人生。书法所蕴含的神秘性作用，可以有效避免盲动，具备明确的目的性，有效促进完成个人的人生使命。寻根究底，无论是“神秘性”还是“神性”，无一例外看重直观体验和内在直觉的重要性，凭借自我审视及个人经验的思考，传递了对超自然存在的认识。书家可以借助符号、象征和隐喻等方法，能够展现对神秘力量的追逐，最终能够超越感官世界的向往，此即《道德经》所言“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信”。“道”作为存在之物，因为飘忽不定而不易被发现与认识，但“道”的确是一种客观存在。书法创作来自灵感与理念，这种灵感和理念是不可视的，是形而上的精神存在，但书家可以通过长期的修养沉淀转化到作品中，“致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明”，最终还是要回到人的智慧和慧根上。汉字的神奇之处，不仅在于其表面的样式，更在于所蕴含的文化精髓。每一个字都如同一扇窗，得以窥见更深层次的自我，以及个人与天地之间的联系。当我们看到和读到每一个字之时，不妨去思索自己的内心，以及个人与世界的关系。这不仅是对自身的一种反省，更是对中华文化的赞美与呼应。
中国人天性热爱书写，“遇见沙平地静，令人意悦欲书”，看到平整且干净的地面，就要捡起树枝、石头或瓦片，随手写上一通，有的书写甚至就是在沙滩上完成的。最著名的“屋漏痕”和“锥画沙”专业术语，正是来自于日常生活看似极为平常的体验。如今所见到的不可胜数的摩崖碑刻，乃是古人用毕生精力创造的。即便山高崖险，也会有人冒着生命危险在悬崖绝壁上凿出几个字，像《郑文公碑》就是将整部书刻出一面崖，第一遍不满意，还要写第二遍。中国人在书写汉字之前强调要投入全部身心，书写之中专注的神情，以及书写之后的娱悦之态，无疑是其他方式所无法替代的。
热门跟贴