作者|刘小土
编辑|李春晖
经典之所以成为经典，是因为其人物、故事仍将在每一代上演。在短视频的世界里，了不起的盖茨比只需稍加记录日常，再配以“如何在家办一场花费百万的晚宴”“请名媛闺蜜、阔少朋友吃饭是一种怎样的体验”这类标题，就不愁流量。可能三、五个作品更完，就成了粉丝百万的豪门网红，可以开始带货卖酒了。
即便没有盖茨比式的跌宕起伏、心有所向，今天的豪门网红若能跟生活挥金如土、情感关系复杂、发家史成谜等沾上点边儿，都足以在这条赛道大杀特杀。典型如玲子、韦雪、王红权星，他们每个人都自带一出大型连续剧，家庭背景、真实资产、个人感情……随便拎出一个都够网友抽丝剥茧几个月、甚至好几年。
互联网豪门八卦的起点，应该要追溯到2005年。天涯著名的“周公子大战易烨卿”，掀起了一场关于财富与上流社会生活方式的大论战。后来“京城四少”、“首富之子”又让吃瓜群众围观了更细节、更真实的豪门生活。
时至今日，群众对豪门的消费已不止于围观，他们主动参与制造着自己想象中的豪门。而那些能迎合这种想象的豪门网红，也能完成一次顺利的、有钱人对普通人的收割。
真假豪门，群众探案
新一批豪门网红是被“扒”出来的。初登场时，他们可能是美食博主、情感导师、美妆爱好者。但有钱的气息从日常中透露，粉丝、看客很快就“自主”拼凑出一幅豪门图景。
作为短视频豪门赛道炙手可热的新星，玲子最初只是一名在日本生活的美食博主，通过打卡昂贵餐厅、酒店积累下一批粉丝。在此阶段，虽然也有人调侃“玲子的钱包永远是一个迷”，但当时同类创作者很多，大家的注意力更多放在美食上，并没有对深扒其身份产生兴趣。
直到走富婆路线的网红“臭蛋”公开指责玲子模仿、抄袭自己的作品，两方粉丝隔空对战。一场“到底谁是真有钱，谁是立人设”的大辩论才将玲子真正推到大众面前。
大批网友参与深扒玲子的家庭背景，“爸爸是知名企业家”“铃木集团的大小姐”的八卦传得有声有色。抄袭事件非但没有给玲子造成负面影响，她反而因低调、接地气又攒了一波路人好感。而对于外界的猜测，玲子从未做出正面回应，这也让网友的好奇心愈发强烈。
今年，玲子被求婚的消息传出，全真花布景、鸽子蛋一样的钻戒、对象是高州首富之子、订婚开销七百多万……没有什么比这样一场预算拉满的订婚现场更有说服力，这位豪门网红上了一个又一个热搜，真正在大众层面刷出了存在感。
剧情推进到这里，玲子的阔太人设已经相当丰满。让人没想到的是，故事又急转直下。孕晚期的玲子突然做起了直播带货，看上去还相当憔悴。于是，群众又开始分析“网红惨遭杀猪盘”“假千金遇上假豪门”。
玲子丈夫家濒临破产的说法尤其受到认可。在群众朴素的认知里，豪门深谙“低调过关，高调挣扎”的道理，越是资金链紧张、股票暴跌，越要开发布会“以正视听”。玲子的盛大婚礼，或许就是这样一场发布会。
最新的进展是，玲子已经官宣产女，小公主出生就坐上了迪奥婴儿车、穿巴宝莉套装、在香港黄金地段大平层里看风景，被粉丝称为今年最会投胎的小孩之一。“玲子是不是豪门阔太”的剧本再次更新，越来越多人前来围观、分析和揭秘。
玲子所代表的新一批豪门网红，从始至终没有直接给自己贴上“富有”标签。他们用生活水平来证明自己的支付能力。而比起明明白白的京城四少、xx之子、xx千金，还是我们群众亲自“扒”出的豪门更有意思。
看腻炫耀，开始“定制”
群众的想象力，是新一批豪门网红最好的滤镜。他们不再需要纯粹地炫富，也就意味着不太会越过审核红线、造成社会不良影响，账号安全多了。
曾经风光无限的豪门网红王红权星，就折戟在上一轮监管中。放在整个豪门创作赛道，王红权星可以说是转型期的一个巅峰。他最开始也是做美妆、时尚、生活相关选题，被网友们扒出“过于有钱”的属性后，开始走上一条赤裸裸的炫富路。
在王红权星的早期作品里，香车、豪宅、翡翠是基础配置，也是给豪门身份背书的硬通货。“有点小，整个房子还不到三百平”“全身没有八位数就不敢出门”“在星河湾还有七套房”等言论一出，他成功坐实隐形富豪的人设，粉丝也是一路暴增。
但这也埋下他后来一夜崩盘的隐患。事实上，在王红权星被封号之前，其热度和话题已呈现下滑趋势。
对真豪门来说，钱只是一个数字。但对咱吃瓜群众来说，钱也只是一个数字啊。见多了上亿的豪宅、翡翠，看惯了国内首个、全球限量的形容词，人们也会价格钝感，有时忍不住产生“他这xx才几千万啊，便宜”的想法吓自己一跳。
我们这些吃瓜群众，天天没吃到猪肉，光看见猪跑了，主打一个见多识广。打开“小艾大叔”的视频，全国各地豪宅一览无余，你甚至能看到温哥华背山海景别墅、洛杉矶豪宅……
而且，别墅、超跑、游艇、翡翠这些东西都能租赁，甚至还有专门MCN机构提供拍摄服务。此前短视频就曾掀起一场打假运动，把一批即将起飞的网红账号摁了下来。现在网友看到那些只会晒房子、车子的“豪门”账号，都忍不住在心里琢磨真假。
如今，比起围观豪门炫富，人们更喜欢看豪门为了满足自己的想象而做出努力——也就是提供定制内容。
这也是王红权星正在尝试的新方向。他在视频放出将在北京开店的消息，让粉丝当创意股东一起讨论卖什么，还真有很多人出谋划策。这些建议当然没有被采纳，但不影响王红权星完成了一次人气逆跌。
此外，豪门创作者在奢侈品店过“戏瘾”，也是广大网友喜闻乐见的。一来，大家爱看这些网红把钱花给猎奇的奢侈品，比如几万块的钻石内裤。如果一件商品的价格远远超过它的真实成本，这种任性消费也就有了炫耀性、差异性，“有钱才买的奇葩设计”。
二来，大家爱看网红在奢侈品店享受特殊服务。奢侈品的大门，普通消费者也能进。但里面的小黑屋、休息室，就是有钱人的专属空间了。租个爱马仕包不难，但要一个门店准备下午茶、配合拍摄，这就是排面。每每有人质疑王红权星的富豪身份，粉丝马上就会反问“他要没钱，奢侈品门店能清场？”
在豪门创作者的账号里，我们能看到粉丝“点菜”各种内容，比如让博主参加晚宴、出席发布会等等。比起围观炫富，受众更大的快乐来自于跟有钱人产生连接，把豪门捏塑成自己想象中的样子。可见豪门的日子也不好过，搁以前，谁会让王思聪自证财力啊。
以人衬人，豪门叙事
王红权星到底多有钱、玲子是不是豪门阔太，这些话题被扒了这么久，到现在都没有一个明确答案。难道在这个传媒异常发达、群众无比八卦的时代，真有能被巧妙掩盖的泼天富贵？
乐趣只在于发问本身，任何形式的标准答案都将给豪门彻底祛魅。毕竟，对于所谓“豪门网红”，豪门是标签，落点还是网红。吸引人的不是硬财富，而是创作出来的光鲜亮丽的豪门生活——符合群众想象的豪门生活。
硬糖君身边也有真正的富婆姐姐尝试拍短视频，但粉丝量始终没能破万就放弃了。她最大的心得是，“豪门创作者的重点不是豪门而是创作。我也拍过参加品牌晚宴的视频，现场其实比较混乱无聊。后来我翻了其他网红的作品，她跟明星、品牌方各种互动，做了一些剧情的润饰、故事的展开，确实有看点。”
不只要想得出，还要真做得出。既要有故事性互动，还要维持豪门的体面，那就得往作品里增加“仆从”的角色。用富婆姐姐的话说，如果不是只吃互联网这碗饭，真豪门也难以放下面子“求”别人配合自己演戏。
群众的豪门想象从哪里来？影视剧啊。豪门网红要打造符合群众想象的豪门，也必须学影视剧。在港剧里，佣人满口的“老爷”“太太”“少爷”“小姐”，尽显阶级社会本色。在社会主义新中国，豪门网红虽不能恢复旧俗，却可以通过其他角色来发挥“仆人”效用，比如舔狗朋友和忠诚柜姐（哥）。
王红权星的视频里，网红“田田小阿姨”就具备“仆人”的功能。她贪小便宜、愿为奢侈品折腰，任由王红权星嫌弃、吐槽，都能开开心心扮演“没头脑”朋友一角，给这位真豪门做陪衬。这种互动曾是他们作品最大的看点，在社交媒体也极具话题性。
明星正在成为新的豪门“陪衬”角色。我们越来越常看到，很多名媛、阔太、富哥参加晚宴时，照片总要露出一下明星嘉宾。当然，他们要把握这种创作的尺度，只能暗戳戳让明星当陪衬。真想玩艳压，就容易因惹怒粉丝而招来麻烦，。
要说起来，还是非一线城市的豪门创作者更好当。尤其现在经济不景气，奢侈品的生意也不好做。在二、三线城市，奢侈品店几万块消费就有机会被柜姐邀请看秀。据说每年消费十几万，就能吃上传说中的明星晚宴。就算没法跟顶流明星同台，也能跟三四线演员碰个杯，创作成本还是挺低的。
但豪门网红的变现也更需审慎。玲子没有选对时间就尝试直播带货，这才招来各种非议，也造成了一定程度的粉丝流失。
说到底，大家反复验证的都是豪门网红是否符合“想象的真实”。在现实生活里，豪门当然可以该省省该花花，可豪门网红这么干，那就是人设崩塌，是吃瓜群众接受不了的割裂和拧巴。
热门跟贴