《诗》
当我们在谈论文学奖的时候，我们在谈论什么？
文学评审的标准是什么？我们又为什么需要文学奖？
“原创文学的原创性在哪里？”坚持创作的作者们，如何用自己的文字，存留独一无二的生命体验？
在2024年10月21日的第七届宝珀理想国文学奖颁奖典礼中，评委陈冲、骆以军、双雪涛、许子东、张定浩（按名字首字母排序）与嘉宾主持梁文道，一一述说了他们的评审标准与担任评委的感受。
张定浩说，文学未必有固定的标准，而评委一定有——评委自身的阅读经验和生命体验构成了个人的标准，这个标准最终影响的是自己。
双雪涛说，在评审的过程中，此刻是最珍贵的。我们还有这样的热烈的时刻——热烈地谈论文学，具体地谈论每一个人的写作。
小说家是“谎言制造者”，是文字世界的创世者，希望这一次，在每一个独一无二的谎言、游戏、世界中，我们能得以更深、更远地理解他人，也认识自己。
01 陈冲
“那些被忽略了的现实或者奇想”
梁文道：请四位评委老师逐一说一下对今年五部决名单作品的看法，以及评选的标准。陈冲老师今天在洛杉矶领奖，她已经先录好了她的感言，我们先一起看一看这段视频吧。
陈冲：大家好，我是陈冲。在做这一届宝珀理想国文学奖的评委之前，我有好一阵子没有阅读国内青年作者的书了，所以整个评奖的过程，我在阅读中频频地受到触动和震撼。因为工作，我不能到颁奖典礼的现场，所以想在这里祝贺也感谢每一位作者为我们带来了这么精彩的作品，也祝福你们继续将那些被忽略了的现实或者奇想呈现给大家。
《大地中心的人》是一部雄心勃勃、气势磅礴的史诗，见证了血腥残暴的宗族屠杀、征战、牺牲，穿越在生与死、人与鬼、灵与肉前。书中的凉山成了世界的缩影，人类被盲目的欲望和仇恨所虏，又无休止的循环。作者从凉山彝族送灵仪式上唱颂的《指路经》中找到了叙事的形式、语言和氛围，用极其流利、朴素、诗性的文字开辟出一片介乎于神话与历史之间的天地。
第二篇是长篇《土广寸木》。这是一部极其鲜活生动有力量的作品，作者对那片土地怀有深厚的了解和感情，却毫不煽情。他用最朴素、慈悲和幽默的语气精准地描写了一个个村民的生活，又从看似木讷的状态中，让我们感受到难以言表的情感和情绪。我尤其喜欢文中母子的对话，他们互相交换着城里的、村里的、亲戚的、熟人的各种八卦，让我在阅读时忍俊不禁。
在短篇小说集《老实好人》中，作者把聚光灯照到了社会舞台边缘的群众演员身上，并以她独特敏锐的目光，在他们最日常的事件中看到了某种浪漫和人性的光辉。最后一篇《球形海鸥》中，作者将虚拟现实和物理现实融合在一起，虚拟的现实和经历显得比物理的更为鲜活真实，让我们感到人类正逐渐演变成一个不同的物种。从租的房屋被烧的白领，到乘坐53站地铁194站公车一日游的老人，作者用简洁、幽默、细腻的笔触，把书中每一个老实好人、每一个看似无用的人呈现得生动有趣，十分有感染力。
接下来是《南方巴赫》。这是一本引人入胜的中篇小说集，每个故事的进程一环紧扣一环，充满玄妙和张力。从《南方巴赫》中一面之交却无法忘怀的艾米莉，到《盐湖城》中刑满释放后无处安身的刘明汉，作者揭开了人物的层层面纱，发现他们隐匿的欲望和挣扎、迷茫和困境，让我们看到每个人都是一座巴别塔，互相充满了误解、暧昧、绝望。我们只能跟《南方巴赫》中的“我”一样，驾着车，在雪夜一直开下去，不停地逃离人性和社会为我们设下的陷阱，投奔前方忽隐忽现的希望。
最后一本是《国王的游戏》，它在题材和形式上都别具一格，语言非常简单干练，仿佛无性别。作者既有年轻人的青春之气，也有成熟深沉的思维，她关心的主题宽广多元，表达随心所欲，天马行空。初看故事有些晦涩难懂，但是那些异想天开的景象和人物一直吸引着我读下去，跟随她迂回在各种虚拟的世界中。
陈冲
02 张定浩
“在写作中创造一个自身携带的世界”
梁文道：好，谢谢陈冲老师。接下来，不如我们就从张定浩老师开始。
张定浩：我觉得文学不太有一个固定的标准，如果给我一个标准，我一定可以提出一个违背这个标准的杰出作品作为例子。
但是做评委一定要有标准。每个评委自己，如果不谦虚点说，我们自己每个人就是这个标准，是我们每个评委自身的阅读经验和生命体验构成了这个标准。这个标准其实伤害不了也鼓励不了任何的写作者，只会影响自己，因为所有的人可以选择信任这个评委，也可以选择不信任他。
回到“原创性”的题目来讲，每个写作者都在同时创造两个世界，一个是他所描写的世界，一个是他自身所携带的世界——他在写作中创造了一个自身携带的世界。我可能对后一个世界更感兴趣。
梁文道：好，但是还没完，你需要简短地讲一下你对这五部作品的看法。
张定浩：我本来以为我最后发言，我可以说点不好的话。
梁文道：好极了，我们就从不好的话开始。
张定浩：我觉得如果大家都说好话，对写作者是不公平的。每部作品都有它的问题，如果一部作品获奖，不是因为它完美，而是因为它的问题恰恰被多数评委认为不是问题，或者可以接受。
先从大头马讲起。我觉得游戏精神是一种特别珍贵的精神，但是游戏里面有两点特别重要，一是游戏值不值得重玩，一个好的游戏是可以一直玩下去的，就像一本好书吸引你不断重读。还有就是，游戏要经过测试，看是不是有BUG。关于这些方面，大头马可能需要再想一想。
我是顾湘的读者，我很喜欢她的小说，尤其是在《老实好人》里面所有第一人称的小说。《老实好人》中的第一人称的“我”，不是社会学意义上的切片的“我”，也不是许多日本私小说中带有很多肮脏内心想法的“我”，它是一个仿佛从遥远的星辰看到的地球上的小小的“我”。在这个意义上，这个“我”就是我们所有的人。她写出了平凡人身上的健全的灵魂。在语言方面，我觉得她的每一句话都特别好。关于她的入围推荐语，一部分是陈冲老师写的，另一部分是我写的，我就不再复述了。
但是我觉得这部小说里面唯一一部以第三人称手法写的《下沉》，它可能也是最长的一篇，可能稍微的弱了一点。
还有刚刚顾湘说到，这是她所有这些年的结集，我觉得作为顾湘的读者，我希望看到她的只言片语，但是对于一个陌生的读者来讲，他可能不太接受一部小说集里竟然有一些小说只有两三页，他们会觉得单薄，虽然我不这么认为，小说的价值不取决于篇幅，莉迪亚·戴维斯也写一些极短篇，也可以非常精彩，但我觉得接受是要有个过程的，这也是一个短篇小说集的风险所在。
童末，我很欣赏童末讲故事的能力，她可以在三言两语间把我们带到一个新的世界，这是小说家独有的才能。我觉得这部小说的问题出在后半部，当新世界慢慢与我们大山之外的旧世界合拢的时候，它开始变得混乱。也许是童末想写的太多，小说的篇幅不够容纳，她需要更大的耐心、更长的篇幅来完成新旧世界的合拢。
魏思孝之前的小说我也都读过，他的乡村写作和这个时代的乡村写作都不太一样，但就他自身来讲，我觉得他还是在自我重复，他自己也意识到了这一点。在结构上面，《土广寸木》有创新， 但这种结构上的创新，恰恰是为了掩盖内容的重复。 在这部小说之后，思孝可能需要思考，是否要保持在这种语言的惯性中写作。
小驴，我很钦佩他可以写出跟他生命经验完全不一样的小说，写大地上各种各样的人、各种各样的故事。我们小说家就是谎言制造者，但谎言的制造更加需要耐心。在《南方巴赫》这篇——算是这本小说集最好一篇——后半部分，他的耐心有点丧失。制造一个谎言，可能比说真话更加困难，因为一个谎言要接着另外一个谎言。小说家更多的时候宁肯说真话，并不是因为他善良，而是他认为说真话更加容易一些。
张定浩
03 骆以军
“每一个人都有一种不可思议的美”
梁文道：谢谢张定浩老师，讲得真好。你直接点明每个人的问题，太残酷了。没关系，接下来骆以军老师会安慰大家的。
骆以军：读童末的《大地中心的人》的时候，我在家附近的小咖啡馆，出现了很多年没有出现的阅读障碍，于是我就像年轻时一样，在我的笔记本一行一行抄写着读。原来我读不懂，在抄写的过程中我读懂了。台湾同样有一个跟你一样姓童的，叫童伟格，他是我觉得台湾最好的小说家，我觉得他一定会奋力地帮你这本书“斗争”到底。我在抄写《大地中心的人》的时候看到童伟格小说中一样的孤独的人。其中一段写到死亡的士兵，他们的灵魂在森林里迷路，死去的，破碎的，被一次次的梦境缝补起来，我读到流泪。
第二个讲大头马，如果我把你的名字盖掉，我会以为你的小说是从某个图书馆找出来的博尔赫斯的遗稿。它需要高度的知识积累、高度的理性运算、高难度的现实抽离，我年轻的时候也实验过，黄锦树也实验过，董启章也实验过，但我们可能都失败了。我第一次在中文小说里看到博尔赫斯概念的全然的悬空。陈冲老师说，你有没有得奖都无损于你将来会成为一个伟大的小说家，我也讲一样的话。
再讲郑小驴，我如果在七八年前读到《南方巴赫》，我一定当场摔酒杯，想，我们来结拜吧！我们面前这些宝珀表中机械的精准，正是我在读《南方巴赫》这篇的感受。这是我写不出来的精准精密。其中机件的设计、光辉，让我想到法国画家卢梭的画作《沉睡的吉普赛女人》。我年轻时会莫名地为它的美感、它的神秘性流泪。你有没有得奖，我觉得一点都不重要。
顾湘，老实说，我没有投你，但是我几乎被张定浩说服了，然后我又看了几本你的书。我非常羞愧。我会把你想成台湾的天才女诗人夏宇，她就是一首童话诗。
我再讲魏思孝。读的时候，我觉得我像是在看梵高。梵高早期对于农民的迷恋跟爱，驱使他用一种非常奇怪的炭笔画，去不断地素描，不断地素描。你写的农村，与我们从莫言、从余华、从贾平凹作品中认识到的农村，完全是一种不一样的投影和光度。当书中的人物被你用群体画挤在画面上的时候，每一个细节，每一个在跳舞的、在骗人的、在拜坟的，每一个人都有一种不可思议的美。
骆以军
04 双雪涛
“跳出意义的监牢”
梁文道：早知道让你最后讲。经过冷面残酷的张定浩之后，你一上来就是，抄了才看懂，摔酒杯结拜，要么就是读到哭，要么写得像博尔赫斯，要么文字像梵高的素描。不能这样子，雪涛你来批判一下。
双雪涛：我跟宝珀很有缘分，这是我第三次来。第一次来没有得奖，第二次来得奖了，这次来是当评委。所以我觉得无论是得奖的还是没有得奖的朋友，他们的心情我都能理解。在评审的过程中，我觉得此刻是最珍贵的，在目前的文学环境下，我们还有这样的热烈的时刻，像骆老师和定浩一样热烈地谈论文学，很具体地谈论每一个人的写作，非常让我感动。
我尽量简短一点地点评。《大地中心的人》在我心里并不是一个人类学的小说，人类学是它的一个壳子，像护城河一样。这本小说让人有很强的阅读的快乐，也是我一直想写也写不出来的。我曾经试图通过做功课去写小说，但是发现做完功课我就很难写好。功课变成了我的负担和包袱，所以我很钦佩把功课和作品结合得这么好的作家。她的稳定性非常高。她刚刚讲，她将来会写不一样的东西，我觉得这很厉害，她一直在寻求新的道路。我也很期待她之后的作品。
《土广寸木》，是当代的书写和乡村写作的结合。魏思孝这么多年一直在其中耕耘。他很珍贵地保留了自我。他的独立性，他对文学的这条窄路的探索，是我特别钦佩的。我倒不觉得一个人一直写一个东西是不好的，我觉得他一直在锤打同一个主题，有不一样的意义。
《南方巴赫》，小驴早期的作品我就很喜欢，包括《蚁王》，而这部小说让我看到他很大的变化。其中有很多类型的元素。小驴刚才讲了，他写了快20年，也是一直在文学道路上长跑。
我觉得《国王的游戏》是中国特别需要的一种小说。我们经常有一个倾向，尤其在文学比赛里面，就是更推崇写实。但是《国王的游戏》是特别珍贵的一种尝试，它那种杂耍式的东西，文字本身就能带给人快乐，并不需要搞清楚它的意义，而意义经常是压垮文学的一个东西。在《国王的游戏》里，她跳出了意义的监牢，有了她自己的一种美学。
《老实好人》的语言在我读的这一百多本中是第一名，有一种强烈的自我节奏。小说对叙事者有一种轻微的厌恶，但是对整体的世界又有一种温情，这两者的矛盾，给我带来了阅读的快乐。我觉得能处理成这样是非常厉害的。这是我第一次读顾湘的小说，她的成熟度是我特别钦佩的。
左起：梁文道、许子东、双雪涛
05 许子东
“语言不单单是语言”
梁文道：谢谢雪涛。他是行内人，是行内人看行内人。子东，你是一位学者、评论家，研究文学，同时也是第二次担任宝珀理想国文学奖的评委。我特别想知道，你有什么看法？
许子东：关于作品，从歌颂的、从批评的、从同行分析的角度都已经说了，我就来说说读他们小说时印象最深刻的细节。
《南方巴赫》，我印象最深的就是轮胎，一批轮胎在街上滚下来，什么东西都滚掉。这个意象真是妙极了，职业作家才能写出来这样一个意象，又写实又象征。
《大地中心的人》，我完全不知道这个作者是谁，我后来才知道，她是一个城市里的写作人，到大凉山去住了几年，了解那个地方。读完，我觉得这本书甚至比《尘埃落定》写得更像藏区，我非常佩服。她做了研究，而且她的想象力非常丰富。
左起：梁文道、许子东、双雪涛、骆以军、张定浩
《国王的游戏》里面我印象最深的就是那个指挥家，指挥一个听不见的音乐，然后他脸上不是汗水，是泪水。就是幻听这个情节非常精彩，可是我一直在想，他在那里指挥了一个多小时，下面这些人的耐心也真不错，他们什么都听不到，居然能够听一个多小时最后才抗议。明白我说的意思没有？越假的东西细节上磨得要越真，那个假才更有意义，当然幻听是非常精彩的一个情节。
《老实好人》里面有一篇《和平公园》，养兔子，写得很感人。最近我有好朋友要养兔子，我就推荐给我朋友看，他们都夸奖她的语言。语言不单单是语言，而是在表面的规范化和朴素之下，有对人生复杂的理解。顾湘的小说能做到。
思孝是我唯一一个以前见过的作者。我就想起他小说中有一段，陈冲夸过，是老付与“我”的对话。“我”跟老付说，我要到北京去开会了。老付说，玉米还没收完呢，你开什么会啊。“我可以住好的酒店啊，我还可以看到中央电视台。”“那管什么用？”老付说。她儿子说，“还有钱。”老付就说，“有钱，有钱那就去。”到底是不是这样？无论如何都有钱，对不对？
✍️
第七届宝珀理想国文学奖首奖作品
第七届宝珀理想国文学奖
决名单入围作品
热门跟贴