创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
1982年的夏天，我在食品厂遇见了她。那时的她，是个普通的临时工，我们相识、相恋，直到结婚。直到新婚后的那个夜晚，她哭着告诉我一个惊人的真相，让我明白为什么她总是对自己的过往闪烁其词……
01
1982年的夏天，我刚从财经学校毕业，被分配到县城食品厂当会计。那时的县城食品厂可是个香饽饽，不仅是全县最大的国营企业，更是远近闻名的"铁饭碗"。记得报到那天，我特意穿上了母亲给我做的蓝色中山装，还用一块钱买了个帆布包，装模作样地背着，就为了让自己看起来像个正经的会计。
那天一大早，我走在厂区的水泥路上，心里还在想着待会见到科长该说些什么。忽然，前面传来一阵骚动，只见一个姑娘摇摇晃晃地倒在了门口。
"同志，你没事吧？"我赶紧跑过去扶她。
姑娘穿着件洗得发白的蓝格子衬衫，头发整整齐齐地扎着两条麻花辫，脸色煞白。她挣扎着要站起来，却又一个趔趄，我顾不得许多，一把扶住她的胳膊："我带你去医务室！"
值班的是老张大夫，厂里有名的老中医。他号了号脉，皱着眉说："这是中暑了，得打点滴。"
"医药费要三块五。"老张翻着医药本说。
那时三块五可不是小数目，够买七斤白面或者三尺布了。姑娘有些尴尬地低下头："我...我还没发工资。"
"我先帮你垫上吧。"我几乎是想都没想就掏出了钱包。虽然这是我身上仅有的零钱，但看着她苍白的脸色，我实在不忍心见她为难。
"不用了..."她想要推辞，声音细若蚊蝇。
"没事，等发了工资再还我就行。"我笑着说，一边把钱递给老张，"对了，我叫周恺之，是新来的会计。"
"我叫范淑华，在糖果车间当临时工。"她小声说，眼睛里闪着泪光，那模样让人心里一酸。
就这样，我认识了范淑华。从那天起，我们在厂里经常碰面。那时候食堂还是分三个窗口打饭：干部窗口、工人窗口和临时工窗口。我总是看见她在临时工窗口排队，每次都是买最便宜的白菜汤和馒头；有时还要把馒头掰成两半，留着下顿吃。
下班的时候，她总是走得很快，像是在躲避什么。后来才知道，是因为有些人总爱对临时工指指点点，说什么"临时工就是临时工"之类的话。
印象最深的是那次在食堂。那天我带了母亲包的咸鸭蛋，在门口就看见她站在小卖部前，目不转睛地盯着柜台里的咸鸭蛋。
"范同志，"我走过去喊住她，"一起吃个饭吧？"
她吓了一跳，犹豫了好一会儿，才小心翼翼地坐到我对面。我把咸鸭蛋分给她一个，看着她小心地把蛋壳剥得干干净净，连一点蛋白都舍不得浪费。
"你...你怎么知道我喜欢吃咸鸭蛋？"她有些惊讶地问，眼睛亮亮的。
"上次看你在小卖部门口看了好久，但没买。"我笑着说，心里却有些酸楚。一个咸鸭蛋才两毛钱，可对她来说，却是一顿饭钱。
她低下头，脸微微发红："那天是因为...钱不够。"说这话的时候，她的手指不停地绞着衣角，那是她紧张时的习惯动作。
02
其实我家境也不宽裕。父亲是纺织厂的工人，早年冒着大雨修厂房，得了重感冒，后来并发肺炎去世了。母亲一个人拉扯我上学，白天在街道缝纫组做工，晚上还要卖一些自己做的小吃。我常常在深夜里听见缝纫机的声音，那声音一直到天亮。为了供我读财经学校，她把父亲留下的手表都当了。
"恺之啊，"母亲总说，"咱们虽然穷，但要穷得有志气。"这句话，我一直记在心里。
可范淑华的情况似乎比我们更困难。有一天，她来找我，眼睛哭得红肿，连说话都带着哽咽。
"周...周会计，"她支支吾吾地说，手里紧紧攥着一张纸，"能不能再借我五十块钱？我弟弟要交学费了..."
五十块在那个年代可是一笔巨款，差不多是我一个月的工资。我看着她手里皱巴巴的借条，一阵心疼。
"你放心，我一定会还的！"她急切地说，"我和车间主任说好了，可以多接一些夜班，加上平时的工资，最多两个月就能还上。"
我知道糖果车间的夜班有多辛苦，要在闷热的车间里一站就是八个小时，包装机的轰鸣声震得人头晕脑胀。
"不着急，"我把借条推还给她，"你弟弟读书要紧。"
就这样，我们的关系越来越近。我发现她身上有种特别的韧劲：虽然是临时工，可她对工作的认真劲儿，连老师傅们都自愧不如。她总是第一个来，最后一个走，连吃饭都是匆匆扒拉几口就回车间。
她很爱干净，那件蓝格子衬衫虽然洗得发白，但每天都整整齐齐的。后来我才知道，她每天天不亮就起来洗衣服，就为了让自己看起来不比别人差。
最让人佩服的是她的聪明才智。有次车间的包装机总出问题，糖果包装的封口经常裂开,她琢磨了好几天，终于发现是温度控制的问题。她把自己的发现告诉了车间主任，竟然真的解决了这个老大难问题。这事还登上了厂里的宣传栏，说是"临时工立大功"。
那段日子，我总是找各种理由去糖果车间。有时候是送个文件，有时候是查个账，其实就是想多看她几眼。厂里的人开始议论纷纷，说会计科的周恺之看上了临时工，有人摇头，有人嗤笑；但我统通不予理会。
03
终于有一天，我在工会借了两张电影票，约她去看《五朵金花》。那是县城唯一的电影院，墙皮都掉了，座椅也吱吱作响，但对我们来说，那就是最好的约会场所。
"你...你是不是有什么话要说？"散场后，她低着头问，声音轻得几乎听不见。
"淑华，"我深吸一口气说出了那句酝酿了很久的话，"我想和你处对象。"
她突然转过身，背对着我，带着哭腔说："你不了解我...我配不上你..."
热门跟贴