一
1945年抗战胜利的前夕,伪满洲国的吉林长春市正处于黎明前的黑暗,在靠近市郊区的地方,矗立着一座白色的小楼,这里一直有士兵把守。本来平常根本没有人来,所以一般都很寂静。
8月15 日,日本投降之后,关东军兵败如山倒,宪兵队也撤离了中国东北,把守小白楼的士兵大多也都逃走了。
溥仪白楼
一个凄凉的秋夜,万籁俱寂,月黑风高。
突然间,一道光柱刺破了夜晚的黑暗,一个黑影悄悄地摸到小白楼一层的窗户外面,在微弱的灯光中,用一把军用刀敲开了门锁,翻进了窗户里。
黑影自言自语道:“近来手头有点紧,听说这里是皇帝藏宝的地方,我今夜来看看有没有传说中那么值钱的东西。”由于小白楼只有两层,不算太高,黑影东看看西看看,不一会儿就转完了,没有找到期待的金银财宝,就看见一堆一堆的木箱子交相叠放。
木箱
黑影耐不住好奇,打开其中一个箱子一看,他更加失望了:箱子里面放的都是一卷卷字画,其余的箱子都一样。黑影喃喃自语:“这皇帝怎么没有金银财宝,把这些破烂字画当宝贝,真是令我费解。就这么走了,我有点儿不甘心,都说贼不走空,我得捞一点儿,就这个画吧。”
黑影人拿着画轴,生怕被人看见,于是小心翼翼,蹑手蹑脚地离开了小白楼,朝着兵营方向走去。原来他就是守白楼的士兵之一。
二
士兵回到兵营之后,第二天耐不住寂寞,就着阳光打开了画轴一看:画上十几个人物,有骑马的、牵马的、举旗、拿兵器的等等,好像是某个古代王朝的仪仗队,虽然有些陈旧,但画工精湛,顿时吸引了这个士兵。
等他向往着上闻一闻的时候,一股腐朽老物件儿的味道刺鼻而来,把士兵呛得直打喷嚏,他大声骂道:“这破玩意有啥用?真后悔把它拿来。”就准备扔了。
可能是骂声太大了,把他旁边的朝鲜族士兵金祥惠给惊到了。
文姬归汉图
金祥惠说:“怎么了,这里怎么有一幅画?”金祥惠曾经当过小学的美术老师,他一看到这幅画之后,也顿时愣在那里,大惊说:“太熟悉了,我在原来的画册里看过这幅画,这是宋代的古画——《文姬归汉图》啊,这可不得了啊。”
金祥惠赶紧拦住士兵:“你可别扔,这可是无价之宝,这你是从哪里弄来的?”
士兵说:“我昨天晚上偷偷去了小白楼,发现什么金银财宝都没有,只有一堆画,我随便捡了一幅就回来了。”
就这样一传十十传百,小白楼宝贝的消息很快在兵营里掀起轩然大波。他们开始合伙进入小白楼盗窃,起初他们还不敢明目张胆,只是暗着偷,到后来眼睛都红了,就明着哄抢。总共把小白楼两层宝贝全部糟蹋了,能拿就拿,能抢就抢,实在不行就烧了,搞得像英法联军洗劫圆明园一样,罪大恶极。
民国北方士兵
这其中北宋大画家李公麟的《三马图》,被撕成三节,范仲淹的《二札帖》被毁坏成残破不堪,明朝七米长的《万松图》,不幸被烧毁。其他被损坏和贱卖到海外的国宝不计其数,而在这其中有一幅流传上千年的无价国宝——隋朝大画家展子虔的《游春图》,在被众人哄抢一番之后下落不明。
这幅《游春图》是中国现存的最早的一幅画作。那么这个《游春图》的命运又何去何从?这些宝物究竟是哪一位皇帝的珍藏呢?七弦君就给大家讲一讲它的故事。
三
他是近代史上赫赫有名的人物,他半生被命运裹挟,颠沛流离。登基时还只是一个小孩子,1924年北京政变爆发,他被冯玉祥的西北军逐出紫禁城。
说到这里,大家也都猜出来了,他就是满清的末代皇帝爱新觉罗.溥仪。
溥仪
溥仪离开皇宫的时候,西北军的军阀士兵对他和他的随行人员仔细搜了身,不准他们带走任何有价值的国宝文玩,否则不予放行。虽然溥仪一行人身上别无长物,但是他们却心里明白,自己皇室里的国宝已经在自己身边了。
这是为什么呢?
这要说到辛亥革命了,1912年满清王朝被推翻了,溥仪退位,虽然住在紫禁城里,但是他也担心有朝一日会被赶出皇宫,他就想着有一天离开时靠什么生活,也没有什么谋生的本事,他觉得宫里的珍奇古玩数不胜数,于是就挑选了其中最昂贵和最稀有的古书字画。
因为相比瓷器金银珠宝,大清皇室更看重字画,家族内部出了不少书画和鉴赏名家等等,艺术鉴赏能力极高,所以溥仪从小见多识广。他挑出很多昂贵稀有的古书字画,精品里的精品,一共有大概120多件字画,赏赐给了陪他一块读书的弟弟溥杰,然后带到宫外保管。就这样千古名画《游春图》就被带到了宫外。
游春图
1932年在日本人威逼利诱之下,溥仪逃到东北,在长春成立了伪满洲国傀儡政权,自任康德皇帝。那么溥仪从紫禁城里带出的书法字画也都被转运到东北,其中就有《游春图》,就放在长春伪满皇宫里的一座小白楼里藏着。就是故事里提到的被洗劫一空的小白楼,这不是别人的,正是溥仪的私人藏宝楼。
四
七弦君先给大家隆重地介绍一下,《游春图》为什么是无价国宝?为什么说它是最珍贵的古山水画?
《游春图》,是中国隋代画家展子虔的存世名作。展子虔是四朝老臣,历经东魏、北齐、北周、隋朝,是有画迹可考的隋代画家,在中国绘画史上占据重要地位,有“唐画之祖”之称。
中国书画他用的是纸张,材质特殊,保存起来相当困难。流传到现在的唐代的书画,那已经是寥寥无几了。《游春图》是隋代以前的画作,距今已经1500多年的历史了,是中国流传至今最古老的一幅绘画作品,堪称所有画里的老祖宗。
它对中国绘画史意义重大,因为在隋代以前,早期的山水画里边有山水,但只是作为人物的背景和陪衬,没有人专门画山水。特点就有八个字叫人大于山,水不容泛。意思是说人物塑造的绘画大于山,山起到陪衬作用,而水永远不会泛起波光。一直到隋代展子虔画的《游春图》就改变了这个短板。
山水画
《游春图》是以春游为主题的绢本山水画,以鸟瞰的方式来构图,表现春天游人在山水中纵情游乐的各种神态,骑马的游人,撑船的妇女,等等。而且展子虔在画中创造性地利用浓重的青绿色,作为全画的主调,这种表现技法后来被唐代李思训、李昭道父子传承,形成了青绿山水画派。
所以说《游春图》是中国山水画的开山鼻祖,彻底改变了人大于山,水不容泛的问题,从此之后呢,中国的山水画从早期作为人物配景出现的稚嫩阶段,进入到非常成熟的阶段。
可是这样一幅名画在小白楼被洗劫之后,到底去了哪里呢?
五
1945年日本败亡之后,人民终于逃脱了魔掌,生活逐渐安逸起来,于是古玩字画市场开始繁荣,大量的字画国宝在东三省的文物市场成批地拍卖,几乎每一件都赫赫有名。因为当时东北的抗战结束之后比较乱,所以有很多人拿着字画也不当回事儿,大量国宝被贱卖流落海外,这件事儿很快就传到千里之外的北平。
当时的故宫博物院院长马衡,也是著名的收藏家,一听这消息心急如焚。当时的故宫博物院刚刚摆脱抗战的摧残,百废待兴,经费不足,想组织人力物力财力去把这些国宝买回来,没那么大实力。无奈之下,马衡决定借助一个特殊群体力量到长春救这批国宝。
什么是特殊群体力量呢?
在北京和平门外的一条街——长达800米的琉璃厂,这里是北京古玩字画行业的中心。开店的老板既是商人又是文化人,他们眼光独到、财力丰富,而且见多识广。马衡就想让这些人帮忙。
北京琉璃厂老照片
于是他当时找的一个本家叫马宝山的商人,马宝山16岁开始就在琉璃厂当学徒,他一直从事着碑帖、书画的鉴定,在琉璃厂书画鉴定界,那是响当当的一号人物。
马衡说:“日前在东北,国宝流失情况十分严重,我实在非常担心,本想自己去救,结果我们博物院没有多余的经费,只能来找你,不知意下如何?”马衡本来以为马宝山会拒绝自己的请求,因为毕竟东北也不是很太平,四处盗匪作乱。
但马宝山毫不犹豫地说:“实不相瞒,我对这些文物的状况也是忧心忡忡,最担心的就是《游春图》。一旦损坏,那对于中华文化来说就是无法挽回的损失。我要不负你的重托,我去长春去救国宝。”
然而,马宝山一来到长春,就听到一个让他不寒而栗的消息。
什么消息呢?
七
当初士兵金祥惠由于当过美术教员,所以告诉身边的人说:“这画比书法值钱,字可以不要,但你得把画拿走。”这些当兵的听了他的话之后,都丧心病狂一样纷纷抢字画,抢到画之后顺手把里头的字撕个粉碎,所以很多裱的非常精美的珍品古画大多都被损坏了。
一听到这个消息,马宝山痛心不已,但是不幸中的万幸是,在哄抢现场,有人回忆说没有发现那幅价值连城的古画《游春图》,而且打扫现场的时候也没找到游春图的任何碎片,如此看来,这游春图肯定还完整存在于世上。
可是存在于世上,并不一定安全地回来。马宝山焦急异常,然而不管多着急,,就打听不到游春图的下落。无奈之下,他就在报社上登一条消息,代表当时的故宫博物院说,高价收购从伪皇宫流出来的字画。消息传出之后,果然没有人再破坏字画了。
原来那些当兵的得到的字画后,怕被发现,现在敢明目张胆到大街上摆摊儿。于是在马宝山登报收购之后,在长春带起了一股奇怪的文化潮,一时间古玩字画价格飞涨,很多同行不停埋怨马宝山。
古董商人
马宝山说:“那我也不能眼瞧着老祖宗留下的东西都毁了呀,这些东西得到行家手里才保险,那到一般人手里命运多舛。”
收购字画需要大量现金。当时故宫的款项啊,也在多方筹集,还没到账,情急之下呢,
马宝山说:“我也没带多少钱,我得冒险一搏,实在不行,干脆我借高利贷。”
贷款商人说:“按人家的规矩,三个月内不能把本和利归还,就得封门拍卖,马爷,您觉得怎么样?”
马宝山一咬牙,心一横:“没问题。”
马宝山就这样靠高利贷借来的款项,先后抢救出了顾恺之的《洛神赋图》,杜牧的《张好好诗》等众多的珍贵人物。可那会存世1500年的古画游春图始终不见踪影。
七
就在马宝山一筹莫展的时候,另一队人马也从北平出发,来到长春寻找《游春图》。
原来,马宝山在长春收购文物的消息传到北平,让琉璃厂的许多文物商蠢蠢欲动,他们一方面对小白楼文物遭劫感到痛心,另一方面他们也想去长春捡漏。于是,琉璃厂当中的墨宝斋、玉池山房、文珍斋和来熏阁四家店的掌柜的决定,结伴前往长春寻找《游春图》。
那时候琉璃厂的古玩商,经常几家一起合伙收售文物,方便互通消息也方便照应。一来到长春呢,这四个人就开始分头打探《游春图》的下落。
有一天,这个墨宝斋的穆掌柜随便在长春四马路上逛,到了一家很小的店时,发现大多都是质量不好的古玉器,他不感兴趣,刚准备离开的时候,突然发现门边角落里有一幅落满灰尘的古代字画。
他一眼就认出,这画儿是个好东西。因为这一行人判断什么东西就用一秒钟,他一看外形觉得有蹊跷,他就赶紧蹲下身,把这个角落里的画拿开,打开画轴一看,卷首六个字让他当时就傻了。
上面写哪六个字?
八
展子虔游春图。
穆掌柜都不敢相信自己眼睛,惊喜地说:“真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫,马宝山在长春费尽心思想尽办法没找到优质土,居然出现在这么一个脏了吧唧的角落里。”
穆掌柜突然转念一想:现在长春的文物市场这么旺盛,难免有不法商人为了牟利,作假造赝品,这幅游春图会不会是假的呢?
但是直觉告诉他:这话不一般,即使不是真迹,恐怕也有来历,先拿下再说。
古玩店老板不懂这个,随意就说:“十两银子拿走。”
穆掌柜告诉其他几位古玩商说:“我以十两白银的低价收购了游春图,就在我手里,你们看。”
所有人都惊呆了:这是不是真的?
这几位古玩行里的行家开始仔细鉴定。除了鉴定这个画的水平风格,他们还鉴定了画上的印章题跋,由于《游春图》极其珍贵,因此被历朝的皇帝视为珍宝,北宋皇帝宋徽宗在卷首亲笔提了展子虔游春图这六个字瘦金体,画里边还有乾隆皇帝的七绝两首。南宋权臣贾似道在上边也盖上葫芦印,元代著名的书法家冯子振、诗人赵岩都在画上作了题跋,明代董其昌在后边还作了题记。
这幅画上有如此多的提拔,每个人字迹都不一样,印章也不同,要把这些都仿制下来,不被人发现,几乎没有可能。所以经过多位古文玩专家鉴定,这幅《游春图》正是大家苦苦寻觅的真迹。
热门跟贴